+

이사합니다.

2010-07-27T10:15:00.000+09:00

아직 사용법도 제대로 익히지 못했고 테스트도 마치지 못한 상태지만,

일단 블로그 계정을 '이곳' (http://peonya.wordpress.com) 으로 옮깁니다.

그동안 찾아주셨던 분들, 모두 감사합니다. peace!

잡담

2010-07-23T05:07:00.000+09:00

1. 이젠 늙어버린건가. 정말이지, 밤새는 일이 지긋지긋하다. 차라리 일이라도 많으면 시간이라도 금방 가는데, 오늘은 말그대로 쌩 날밤을 까고 있는 중. 그래도 목요일 '꽃당직'이니 내가 참는다.

2. 휴가 계획은 다시 원점으로... 과연 언제쯤 떠날 수 있는 걸까. ㅎ

여행이든 산책이든 상관없으니, 어디 바람이라도 좀 쐬어봤음 좋겠다. 산이 그립고 바다가 보고싶다. 흙

3. 새 블로그 계정은 열씸히(?) 테스트 중. 진행율 70%

4. 우와아. 7주 연속 주말 비!

난 비오는 날 우산 같이 쓰고 걷는게 세상에서 제일 좋더라. ;

5. 오랫만에 윤진서 싸이에 가서 실컷 여행사진을 구경했는데, 아. 이분 너무 많이 변하셔서 이제 더이상 닮았다고 주장하지 못하겠더라. ;

6. 우드스탁 취소되면, 내 글은 이제 어쩌나. 제기랄랄랄랄라.

뭐가 이리 어려워. ㄷ

2010-07-21T16:23:00.000+09:00

어제 웹 2.0 시대의 소셜 미디어 환경에 대한 발표까지 경청했으니, 오늘은 이 참에 미뤄두었던 페이스북과 텍스트큐브 대체 계정을 만들어보자고 아침부터 덤벼들었다. 그렇지만.... 아이고. 너무 어려워. 말그대로 계정만 오픈해놓고 이리저리 설정창만 뒤지다가 관둬버림. 어렵다기보다는 귀찮다는게 솔직한 심정이다. 그래도 명색이 왕년에 웹디자이너 출신으로써 이런걸 따로 시간 내서 배우기도 우스운거고.... 적당히 사용하다보면 대강 알아가겠지싶었는데, 이상하게 구글은 아는 만큼만 사용하게 되더라. 한마디로 모르면 그냥 안쓰게되는거고, 쓰고싶으면 배워야하는 시스템인 것.

어차피 나는 무슨 글로벌 프렌드를 만들고자하는 의욕이 있는 사람도 아닌데다, 그저 글 창고 내지는 일기장으로만 써왔던 이 블로그의 성격을 감안할때, 아무래도 더이상 이런 식의 자기만족적인 블로깅이 무슨 소용이 있나 싶어지기까지 한다. 아마도 구글의 제공 서비스를 하나하나 익혀갈수록 그러한 결심은 더욱 굳어질 지 모른다. '소셜 네트워크 글쓰기'란게 발전하고, 사람들 간의 소통이 활발해질 수록, 이런 혼잣말 류의 블로그는 구시대 폐물 취급만 받을 뿐이다.

비단 넷에서 뿐 아니라, 살을 부비며 살아가는 세상에서도, 최근 부쩍 소통과 교류의 흐름들이 눈에 띄게 늘어나는 듯 하다. 어차피 사람이란 게 절대로 혼자 살 수는 없으므로 여기에 크게 불만이 있다고 말하고 싶지는 않지만서도.... 문제는 전혀 소통하고 싶지 않은 사람들까지 소통이란 이름으로 덤벼드는 데 있는 거다. 지금까지 만난 소위 '같은 시간대를 함께 살아가고픈 사람들' 숫자 만도 너무 많아 감당이 안되는데, 이렇게까지 서로 통하지 않는 사람들과 억지로 통하려 해야하는 걸까. 사람을 비즈니스 적으로 상대하지 못하는 내 성격으로는 영 힘든 일이다. 모르던 사람을 싫어하게 되는 일 보다는 역시나 그냥 계속 모르는 체 살아가는 게 더 좋다.

여하튼 그건 그렇고, 아. 이 블로그는 이제 어찌해야쓸까잉?? 이래저래 국내 블로깅 서비스 업체로는 죽어도 옮기기 싫고, 구글로 옮기자니 너무 어렵고... 이러다 이 계정은 하루 아침에 뿅하니 사라져버릴 것만 같고... 아놔. 귀찮아. 세상을 쫓아가는 시늉 조차, 만만한 게 아니였어. 쳇

물가에 가고시퍼효.

2010-07-15T16:50:00.000+09:00

그간 날이 워낙 덥기도 했거니와 이래저래 답답한 일들만 겹쳐있던 까닭에, 요사이 통 바람을 쐬지 못했다. 굳이 따지자면 마지막으로 서울을 떠났던 게, 지난번 지방선거때 '부천'이였다고나 할까? 하하. (;) 여름 휴가 일정이 얼마 안남아있긴하지만, 그것과는 별도로 일단 어디든 다녀오지 않으면, 당장에 못견딜 것만 같더라. 이왕이면 날도 덥고 다음주엔 복날까지 끼어있으므로, 어디 시원한 계곡 주변에서 백숙으로 몸보신하며 뒹굴거리자고 다짐. 그런데 막상 제안해놓고보니, 조금 심하게 '중년'의 삘이 나긴 한다. 예전같으면 계곡가를 쩌렁쩌렁 울리는 노래방 기계 소리나, 빽빽 소리지르며 뛰어다니는 얘들 꼴보기 싫어서라도 절대 찾지 않았을텐데... 나이가 드니, 이젠 계곡물에 얼린 수박도 좀 먹어보고 싶고, 야외에서 고기도 좀 구워먹고 싶어지는 거다. 으유.

사실은 간단하게 부암동 백사실계곡 정도만 갔다와도 충분히 만족스럽겠다 싶었는데, 은근히 이 분야에 강한(?) P.가 동두천이나 장흥, 가평 쪽을 추천했기에, 어느 곳을 다녀오느냐의 문제로 고민이 시작되었다. (이거 원. 일주일 내내 '어디로 놀러갈까'만 고민하고 앉아있군화.) 조금은 한산하다는 가평 쪽에 무게가 실려, 진짜 열씸히 민박과 방가로를 알아보았는데, 세상에나 가격이 너무 어마어마하다. 조금 괜찮다 싶은 펜션(정말 괜찮은 펜션은 아예 검색도 안했다)도 성수기 주말요금가가 20~25만원 수준이였고, 심지어 화장실조차 없는 방가로형 민박-말이 방가로지 조립식 컨테이너다-조차 5만원 이하를 찾기 힘들더라. 아무리 여름휴가철이라지만, 해도해도 너무들 하는거 아뉘세요? ㅜ 결국 그 좋다는 용추계곡이나 연인계곡은 눈물을 머금고 포기. 여기 다녀오시는 분들, 당신들이 진정한 '능력자'. ㄷ

결국, 그제는 지리산, 어제는 남도 일정만 짜고 있다 그대로 퇴근한 것도 모자라, 오늘은 하루종일 계곡만 검색하고 있는 나를 더이상 지켜볼 수가 없었는지, 옆자리 후배가 '간현 유원지'를 추천해주었다. 어차피 이번 주말에 비가 온다면 계곡보다는 유원지가 나을 테고, 여기는 기차역에서 도보로 5분이면 이동 가능하다니 더이상 좋을 수 없는 곳이다. 게다가 자그만치 '소금산'이래. (내 '소금강'은 들어보았어도, '소금산'은 또 처음이다. ㅎ) 백숙 시세(?)도 제법 저렴한 편이며, 한 사람당 만원 이하로 고기도 구울수 있는데다, 하루 5천원이면 천막쳐놓고 뒹굴 수도 있단다. 무엇보다 가장 좋은 건 동네에 소위 '꽃무늬 펜션'이 전혀 없다는 사실이다. 전혀 고급스럽지도 않으며 오글거리는 펜션들은 정말이지 혐오감마저 든다. 진심으로 말하건데, 이런 데를 비싼 돈 주고 묶느니, 그냥 노숙이 낫다.

게다가 가현역에서 기차로 두 정거장(?) 정도 이동하면 원주역이니, 잘하면 이번 기회에 그동안 미뤄두었던 '박경리문학공원'마저 들릴 수 있을 것 같다. 예전에 트위터에서였나? 누군가 그 근처에 맛있는 막국수 집을 추천해준 적도 있었으니, 모든 계획이 완벽해! 더이상 바랄 게 없다. 왠지 야영가는 기분도 나고, 몸보신 할 생각에 므흣하기도 해서, '신난다. 신나'만 연발하고 있었더니, 후배들이 '뭐 저런 사람이 다있나'의 표정으로 쳐다본다. <흥. 이렇게 혼자 잘 노는 것도 재능이라긔.> 여하튼, 이렇게 오늘 하루도 계획 한번 '끝장나게' 세우며, 잘 버텼다. 내일은 또 어디 갈 계획을 세우며 하루를 떼워야하나. 이왕 이렇게 된 거 이번 주는 '계획의 주간'으로 확실히 마무리 지어야할텐데... 크킄

숨길 수 없는 노래 2 / 이성복

2010-07-13T19:34:00.000+09:00

아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채

우지 못했기 때문이다 봄하늘 아득히 황사가 내려 길도

마을도 어두워지면 먼지처럼 두터운 세월을 뚫고 나는 그

대가 앉았던 자리로 간다 나의 사랑이 그대의 부재를 채

우지 못하면 서러움이 나의 사랑을 채우리라

서러움 아닌 사랑이 어디 있는가 너무 빠르거나 늦은

그대여, 나보다 먼저 그대보다 먼저 우리 사랑은 서러움

이다

(그 여름의 끝 , 문학과 지성사)

펼쳐두기..

아나톨 ........계속해봐

에밀리에 아, 너에게 말해도 된다니 마음이 너무 편해진다. - 만약에 내가 네 첫사랑에 질투를 느낀다고 하면 넌 날 비웃을테지?

아나톨 무슨소리야?

에밀리에 그렇지만 첫사랑에 대한 기억은 뭔가 달콤한 거야. 우리를 애무해 주는 것 같은 고통 중의 하나지.... 그리고.... 나를 - 너와 이어주는 그 감정을 알게 된 그날은 내겐 의미가 있어. 아, 내가 지금 너를 사랑하는 것처럼 사랑하기 위해서는 우선 사랑하는 법을 배워야만 했어! ..... 사랑이 뭔가 새로운 것을 의미했던 시절에 우리가 서로를 만났더라면, 누가 알겠어. 서로 눈치 채지 못하고 그냥 지나쳐 갔을지? ... 아, 그렇게 고개를 가로젓지 마, 아나톨. 사실이 그렇다고. 그리고 너 자신도 그렇게 얘기한 적이 있어- .

아나톨 내가?

에밀리에 "어쩌면 그것도 괜찮은지 몰라"하고 네가 말했어. "우리 둘은 모두 이미 성숙해져 있었기 때문에 이렇게 대단한 열정을 가질 수 있는 거야"라고 말이야.

아나톨 그래.... 타락한 여자를 사랑할 때는 항상 그런 종류의 위안거리 하나를 마련해 놓지.

(라이겐 / 아르투어 슈니츨러 , 을유문화사)

출퇴근길, 슈니츨러의 연애 소설을 읽다가 가슴이 먹먹해졌다. 세상의 사랑이란 제각기 다 다를 수 밖에 없는 것이겠지만, 이런 사랑 이야기를 읽는 건 여전히 힘들다. 남자들에게 여자란 과연 무엇일까. 자신만의 역사를 지닌 사람들이 만나 그 아무리 사랑이란 이름의 테두리로 스스로를 감싼다해도, 그게 도대체 어떤 의미가 있는걸까. 우리는 과연 사랑을 통해 자유로워지길 원하는 것인가. 뭐 이런 흔하디 흔한 종류의 의문은 이제 지겹기조차 하다.

철없던 어릴 때는 나이 서른을 넘겨놓고나면 사랑에 대해 고민하지 않을 수 있을꺼라 생각했던 적도 있었다. 비단 '사랑따위 개나 줘' 정도의 깨우침까진 아니여도, 심장이 무뎌질만큼 낡게되면 왠만한 고통에 대해서는 무감각해질 수 있을꺼라 생각했다. 까닭에 내 사랑들은 대부분 스스로를 향한 학대의 다른 이름일 뿐이였다. 나를 사랑하지 않는 그대들에게 끊임없이 거짓 구애를 되풀이하다가도, 막상 마음을 얻고나면 휴지조각보다 못하게 내팽게치기 일쑤였다. 받는 일조차 되갚아줄 일이 막막하다는 이유로 귀찮아했다. 당연하게 뒤따를 수 밖에 없는 아픔들에 기꺼이 몸을 맡겼으며, 칼라브루니마냥 이별 후에는 자유를 되찾았다며 내심 기뻐하기도 했다.

비엔나를 위시로한 합스부르크 문화권의 예술들을 훑고있자니, 이러했던 내 취향은 지독하게 데카당스적이였다 싶더라. 절박하다싶게 위태로운 그것들을 애써 태연하게 포장한 사랑은 그래서 서러울 수 밖에 없다. 한마디로 그 모든 것들은 몰락의 길을 걸으며 부리는 허세에 다름아닌 것. 말러, 쇤베르크부터 클림트, 코코슈카 나아가 카프카에 벤야민까지... 이 모든 예술가들이 같은 기분으로 읽혀왔던 건 다 이유가 있었던거다. (이걸두고 '왜 나는 같은 독일문화권임에도 괴테나 헤세, 슈베르트가 그렇게 싫었던걸까'를 고민했으니, 역시 무식하면 손발이 고생한다는 옛말 틀린거 하나 없다.) 비엔나나 프라하에 가본 적은 없지만, 왠지 지금까지도 눈을 감으면 새벽시간대 그곳의 카페 분위기를 충분히 상상할 수 있는건, 나는 여전히 위롭기때문일 수도 있다. '내츄럴 본 서러움'을 어떻게 극복하느냐. 여부에 따라 앞으로의 내 사랑과 인생의 모든 운명이 달라질 것 같기도 해서, 요즘은 날때부터 통통튀게 명랑한 아이들이 부러워 죽을 것만 같다.

여름 휴가 계획은 다시 원점으로.

2010-07-13T16:57:00.000+09:00

애초 9월이면 뱅기표 가격이 떨어질 줄 알고, 그간 열씸히 베트남 북부 여행계획을 세워두었는데, 올해는 이상하게 추석연휴 전까지는 성수기 요금 수준이다. 게다가 P.가 갑자기 8월 초로 휴가를 앞당겨 다녀오자고 제안하는 바람에, 비싼건 둘째치고 좌석도 거의 없는 상태. 물론 자리가 있다해도 항공료만 50만원을 지출하자니, 아무래도 이건 너무 아깝기도하고... 결국 가까운 근교(해외) 지역으로 가느냐 아니면 국내로 가느냐로 휴가 계획의 다이어그램은 또다시 처음으로 회귀.

모름지기 7월 말부터 8월 초까지가 여름 휴가 시즌 중 '극성수기'라 할 수 있으므로, 근교 항공요금을 별 기대없이 뒤져보았는데, 의외로 북경행 티켓 가격은 평소와 별 차이가 없더라. 왕징에 레지던스 하나 얻는다 해도 하루 200~250원이면 충분하므로, 다음달 초에 가기에는 확실히 북경이 가격 메리트가 있다. 하지만, 문제는 북경이 별로 안땡긴다는데 있겠지. 이건 뭐. 하도 여러번 가서 그런가, 집에 있다가 광화문 사거리 나가는 느낌인거다. 혹여 정 북경으로 가게된다해도, '여행'이라기보다는 그저 '마실' 내지는 '이색 데이트' 쪽으로 컨셉을 잡을 수 밖에 없다. 이건 뭐. 계획이랄 것도 없어. 오히려 개포동보다 더 친근한 동네이니 말 다했다. (그래도 막상 가면 언제 그랬냐는 듯이, 혼자 양꼬치 100개 먹고 배 두드리며 처웃고 오겠지. ㅎ)

두번째 계획안은 국내 남해안 따라 여행하는 코스로, 대략 목포에서 시작해 통영까지의 여정이다. 이건 애초에 베트남의 대안으로 고민하던 코스라, 각 지자체에서 받아놓은 지도나 안내서가 충분하기에 지금으로써는 별달리 준비할 게 없다. 게다가 중요한 일정은 대부분 P.와 상의해야하므로, 내가 혼자 정할 수 있는 것도 없다. 이것 역시 결국 '여행'이라기보다는 '산책' 내지는 '이색 데이트' 정도의 컨셉이 되지 않을까. 적당히 맛있는 집들 찾아 배터지게 먹고 마시고, 좋은 것만 보며 실컷 웃다가 오면 되는거다. ㅎ

휴가 계획이 이렇듯 원점으로 돌아옴과 동시에, 더이상 치열하게 '계획'해야할 것이 없어지니, 사실 아주 약간 맥이 빠지긴 했다. 결국 휴가를 떠나기 전, 한 2~3일만이라도 혼자 어디로든 다녀오자고 '꾸역꾸역' 다른 계획을 세우기 시작해, 이틀째 본 휴가지 결정은 미뤄놓은 채로 이 짜투리 여행만을 구상했다. 제주 역시 비행기 자리가 없을게 뻔하므로, 일단 지금 생각같아서는, 추성에서 간단히 지리산 비선담까지만 올라갔다온 후 벽송사로 빠져 인월까지 둘레길을 걸을까 생각중인데...(당연하게도 중간에 있는 마을에 들려, 잠까지 자야하는 거다. 오옷!) 도무지 그 동네 시외버스 시스템은 예상이 안되는데다 거리 계산도 못하고 있으니 어질어질한 상태다. 그럼에도 역시나,(새로 산 45L 배낭을 이번 휴가에 못매겠다고 속상해하던 것은 어느새 잊어버린 채) 이번엔 트렉킹을 위한 팔토시(- 아. 이거 그동안 너무 사고 싶었어.)와 랜턴, 스틱들을 주문해놓았다. 아유. 언제나 이렇게 성급해서야...

여하튼 덕분에, 다음 주가 마감인 원고 기획안은 하나도 작성해놓지 않았다는 놀라운 소식! 하하. 내가 지금 웃는게 웃는게 아니람니다.

+ 둘레길 3구간은 풍경만 놓고보면, 싸파 저리가라 수준이구나. 움화화

단성사

2010-07-09T16:19:00.000+09:00

1907년에 주승희가 발의하고 안창묵과 이장선이 합자하여 2층 목조 건물로 세웠다. 1909년 이익우가 사장이었으나 한흥석으로 바뀌었고 1910년에는 일본인 후지하라[藤原雄太郞]에게 넘어갔다. 주로 전통연희를 위한 공연장으로 사용되었다. 1910년 중반 광무대 경영자 박승필이 인수하여 상설 영화관으로 개축하였다.

1919년 10월 최초로 한국인에 의해 제작된 연쇄활동사진극(連鎖活動寫眞劇) 《의리적 구토》를 상영함으로써 한국영화사상 획기적인 전기를 마련하였다. 또한 1924년 초 단성사 촬영부는 7권짜리 극영화 《장화홍련전》을 제작, 상영함으로써 최초로 한국인에 의한 극영화의 촬영·현상·편집에 성공하였고, 1926년 나운규(羅雲奎)의 민족영화 《아리랑》을 개봉하여 서울 장안을 들끓게 하였다.

그 후 단성사는 조선극장 ·우미관(優美館)과 더불어 북촌의 한국인을 위한 공연장으로 일인 영화관인 황금좌(黃金座)·희락관(喜樂館)·대정관(大正館) 등과 맞서 영화뿐만 아니라 연극·음악·무용발표회 등에도 무대를 제공하여 새로운 문화의 매체로 큰 몫을 하였다. 일제강점기 말에는 대륙극장(大陸劇場)으로 개칭하였다가 광복 후 다시 단성사로 복귀하여 악극(樂劇)을 공연하였다.

(네이버 백과사전 '단성사' 中)

오로지 '판의 미로'의 '기예므로 델 토로'가 제작을 맡았다는 이유만으로, 영화 '스플라이스'가 보고싶다며 개봉 전부터 아주 노래를 부르고 다녔다. 헌데, 그래놓고는 지난 1일이 개봉일이였음을 깜빡해버린건 뭐냐... 대부분의 상영관에서 '스플라이스'는 이미 이번주 개봉작 '슈렉'에 밀려 내려진 상태... 주말 오후 5~6시쯤의 소위 황금시간대에 이 영화를 상영하는 곳이라고는 오로지 '단성사'뿐이였다. 서둘러 예매창을 열어 예매 완료. 근데 어찌된게 좌석들이 텅 비어있다. ;;

'단성사'라뉘... 서울극장이고 대한극장이고 좀 전통있다 싶은 영화관이라면, 어느 정도의 불편을 감수하고서라도 늘 기쁜 마음으로 찾던 나였지만, 이상하게도 단성사는 늘 그 앞을 지나치기만 했을 뿐, 한번도 안으로 들어가 영화를 본 적이 없는 거다. 옛날에는 단성사 앞에 줄이 얼마나 서있느냐로 영화의 흥행 여부를 판단할 수 있을 정도였다는데, 요즘은 지나가면서만 보아도 유독 초라하고 쓸쓸해보인다. 알고보니, 작년에 건물주 부도 이후 바뀐 새 주인은 영화관 운영보다는 귀금속 매장에 관심이 더 많은 사람이라, 상영관 수를 무려 4개나 줄여놓은 상태라 한다. 단성사의 가장 최근 소식은 이 건물이 법원 경매에 부쳐졌다는 내용이다.

시장 경쟁을 최고의 윤리이자 미덕으로 생각하는 신자유주의 시대에, 어쩌면 이같은 일은 당연한 것일 지 모른다. 기네스북에도 올라있다는 '세계 최대' 상영관이나, 냄새와 촉각까지 전달한다는 4D, 5D 상영관들이 존재하는 세상에서, 그 어느 누가 볼품없는 단성사까지 찾아가겠나. 상업성이 없다면, 다시말해 장사가 안된다면, 퇴출 내지는 소멸... 이것이 바로 우리의 자본주의의 제1원칙인 거다.

주위를 둘러보면, 이런 식으로 사라져가는 '미시적 유물'들이 제법 많다. 이를테면 피맛골, '청진옥' 해장국은 주인의 주장과는 달리 예전만 못한 맛때문에 발길을 끊은 사람이 많다. 한마디로 철거 이후 사라진 것과 마찬가지인 셈이다. 동대문운동장은 또 어떻고? 추운 겨울 새벽, 뜨거운 오뎅국물을 후후 불어 나눠 마시곤 했던 포장마차 자리에는, 자하 하디드의 '디자인플라자'가 들어설 예정이다. 그토록 미래지향적이고 세련된 공간에서, 어느 누가 새벽 군불을 피워가며 일하던 아버지들을 기억하겠는가? 보기 좋고 돈이 되는 것들은 아무리 말려도 꾸역꾸역 들어서고, 그 반대의 것들은 어느순간 휑하게 사라지는 세상... 화도 났다가 서럽기도 했다가, 결국은 체념하고야 마는 이 감정의 순환들이 지긋지긋하다.

사라지는 것들에 대한 감상만으로는, 아무리 '옛 것'을 지키자고 아무리 주장한들, 어차피 씨알도 먹히지 않을 소리다. '돈'이라는게, '엠비셔스'하다는게 다 그런거다. 하지만 다른건 몰라도, 단성사같은 경우는 우리 영화사적으로도 충분히 가치 있는 유물로 인정받을 수 있을 것 같은데.. 이게 그렇게 어려운 일인건가? 유장관님이고 오시장님이고 그렇게들 뭔가 하고싶으시다면, 옛 단성사 건물이나 좀 복원해달란 말이다. 세종문화회관에서 하는 공연만 '예술'인가? 자그만치 100년 넘게, 수많은 사람들이 '울고 웃었던' 장소이고, 수출 효자 상품이라는 '한국 영화'가 태동한 곳이다. 어설프게 멀티플렉스로 변신했다며 간신히 버티고 서있는 단성사가 참으로 안쓰럽다.

+ 다쓰고나서 찾아보니, 씨너스 단성사 홈페이지에 이달 13일부터 (당분간?) 영업중지 예정 공고가 올라와있다. 엄마야. 이게 뭐야... (ㅜ) 이게 바로 그 유명한 '처음이자 마지막'인 건가효?

계속되는 잡담

2010-07-08T01:25:00.000+09:00

1. 아주 약간 달뜬 목소리로 걸려온 P.의 전화, 소위 '특종'을 잡았다는 내용이였다. 그 길로 바로 컴퓨터 앞으로 뛰어가 확인하니, 오호. 특종에 단독 보도다. 입사 기념 선물을 마련해놓길 잘했구나 싶었다. 사실 직장에 메여 살게된 게 무슨 좋은 일인가 싶기도 했지만, 이럴때 보면 좀 더 메여있어도 괜찮겠다 싶기까지 한 것.ㅋ 옆에 있었더라면, 장하다고 엉덩이 좀 두들겨주었을텐데... 지금쯤 이사람, 얼마나 기분이 좋을까를 상상하고 있자니, 내 기분까지 덩달아 '업'되더라. 아주 그냥, 장하다.

문득, 평생을 시사만화 화백으로 신문사에서 일한 것도 모자라, 퇴직후 지금까지도 뭐가 이쁘다고 하루 반나절은 신문만 끼고 사는 울 아부지 생각이 났다. 유난히 기분 좋게 퇴근해 과자사먹으라며 덜컥 천원짜리를 쥐어주곤 했던 아빠의 예전 모습이 스쳤던 것. 엄마는 워낙에 고생을 많이 한 까닭에, 지금도 신문쟁이라면 지긋지긋하다고 혀를 내두르지만, 난 그래도 콧노래를 부르며 아빠 그림들을 손질하고는 행복한 미소를 짓던 예전 엄마의 표정을 다 기억하고 있다. 아마도 지금 내 기분과 마찬가지였겠지.

2. 집에 와서, 내내 바느질만 했다. 얼마나 열씸히 했으면 바늘귀를 부러트리기까지 했다. ; 아무 생각없이 손장난만 하며 시간을 보내고 싶다는 생각에 시작된 일이 점차 커져버렸다. 꿰매고 또 꿰매고를 반복하다보니, 어느새 자정이 넘었네. 히융. 섭섭하다고 아우성치는 책상위 책님들에게 미안해져, 간단하게 10페이지 정도만 읽는 시늉을 했다.

사실, 근 이주째 슈니츨러 소설 외에는 그 어떤 책도 읽지 않고 있는 상태다. 하루 책을 손에서 놓으니, 자꾸만 미루게되고, 이게 열흘이 되어버렸던 것. 이러다 한달이 되어버리면 어쩌나 슬슬 조바심이 난다. 역시나 중요한 건 마음가짐인건데, 아프다는 핑계로 지나치게 빈둥거린 것 같아 스스로에게 미안해진다.

어제 모 선생님께서는 제법 분명한 눈빛으로, '앞으로는 글을 규칙적으로 부지런히 쓰라'고 주문하셨는데, 요새들어 유난히 나태해진 태도에 대한 일종의 질책으로 들리더라. 비록 능력은 안되도 '열씸히'는 하고 있다는 게 유일한 변명거리였는데, 이제는 그마저도 사라졌다. ㅎ 바지런히 읽고 전투적으로 써야지. 이러다 정말 머리에 똥만 차겠다.

위룰빠들은 이러고 논다.

2010-07-07T22:28:00.000+09:00

움하하

이렇게 '다이아' 받았다아~!

앜. 얘네 모야.

2010-07-07T14:28:00.000+09:00

어찌되었든, 큰 웃음 주셔서 나 역시 '아리가또 고자이마스'

진순자 고모님네 김밥

2010-07-06T16:34:00.000+09:00

하루종일 심심해서(?) 한참 동안 어제의 일기를 썼는데, 갑자기 정전이 되버리는 바람에 모조리 다 날라갔다. 아이 참. 이런거 너무 좋아. ;; 여하튼 일기의 주된 내용은 '진순자 김밥 먹고시퍼!' 였다. 아무래도 토요일까진 못 기다리지 싶어... 금요일 저녁에 먹고, 토요일 점심에 또 먹을까? 아님 오늘이나 내일 몰래 다녀온 뒤에 모른 체 하고 토요일에 또 먹을까? 이것 참. 고민되네.

감사 인터뷰 시작 10분만에, 끝!

김혜수 눈물효과 아이파우더 좀 칠해주시고, 무조건 눈웃음으로 버티었더니..

오히려 감사관이 나를 궁휼히 여기어 토닥여주었다는 '뭥믜'스러운 올해의 감사.

역시 나는 다른건 몰라도 '감사운'은 타고 났단말이야.

8과1/2

2010-07-05T15:45:00.000+09:00

'말'이란 게 참으로 무섭지.. 일요일에는 정말로 펠리니 영화를 보러갔다. 하하. 극장은 여전히 만원이였고, 영화는 제법 지루한 편이였다. 영화에 뜻을 두거나 몸 담고 있는 사람이라면 무척이나 감동스러울 영화였겠지만, 나야 뭐. 영화를 좋아하긴 해도 뭐 그정도까진 아니라서... 살짝 졸기도 했고, 시계까지 만지작거리며 말그대로 '지루하게' 보았다. 올해 1월이였나? 씨네큐브에서 보았던 '씨네도키뉴욕' 과 비슷하다고 투덜대며, 허리우드 상가 계단을 걸어내려왔다.

훌륭하다고 칭송받거나 고전이라 불리우는, 몇몇 작품들은 사실 끝까지 본다는 것 자체가 견디기 힘들만큼 어렵고 지루할 때가 종종 있다. 헌데 참 이상한 건, 이렇게 버텨내며 본 영화들은 유독 그 잔상이 오래 지속된다는 점이다. 뭐. 비단 고다르 영화 같은 고전은 아니지만, '씨네도키뉴욕' 역시 간신히 버텨가며 본 영화임에도, 6개월이 지난 지금까지 기억하고 있다는 게 조금은 신기하기도 한 것이다. 그러니 역시 힘들게 본 영화인, '8과 1/2' 도 기억에 제법 오래 남을 것 같기도 하고... 뭐 이렇게 좋게좋게. 생각하자 싶었다.

영화 끝나고는 오랫만에 사동면옥에 들려 왕만두국을 먹었고, 커피마시러 '하루'에 들렀다가 '주말에는 리필이 안된다'는 소리에 기분이 춈 상하기도 했다. 인사동을 빠져나와 다시 강남으로.. 조금만 움직여도 땀이 나, 속옷이 흠뻑 젖어버리니, 어디 돌아다니고 싶어도 도저히 그럴 수가 없었다. 어떻게하면, 더위를 피해가며 '자알' 놀 수 있을 지, 올해는 특히나 치열하게 연구해봐야겠다. 예년에는 이정도까진 아니였던 것 같은데, 올해는 진짜로 유난히 덥고 힘들다. 흨

비에도 지지 않고 / 미야자와 켄지

2010-07-04T18:07:00.000+09:00

비에도 지지 않고

바람에도 지지 않고

눈에도 무더위에도 지지 않는

건강한 몸을 지니고

욕심은 없고 결코 화내지 않고

언제나 조용히 웃고 있는

하루 현미 네 홉과

된장과 조금의 야채를 먹고

모든 일에 대해 자신을 계산에 넣지 않고

잘 보고 들어 알고 그리고 잊지 않고

들판 소나무 수풀 그림자의

작은 짚을 인 초가에 살며

동쪽에 병이 있는 아이 있으면

가서 간병해 주고

서쪽에 고단한 어머니가 있으면

가서 그 볏단을 지고

남쪽에 죽을 것 같은 사람이 있으면

가서 두려워 할 것 없다고 말해주고

북쪽에 싸움이나 소송거리가 있으면

가서 부질없으니 그만두라 이르고

가뭄 때는 눈물 흘리고

냉해의 여름에는 벌벌 떨며 걷고

모두에게 바보라고 불리고

칭찬도 받지 않고

걱정거리도 되지 않는

그러한 사람이

나는 되고 싶다.

펼쳐두기..

'은하철도 999'의 원작 '은하철도의 밤'의 작가, 미야자와 켄지의 시詩.

스스로에게도 혹은 그 누군가에게도, 골치 아픈 '걱정거리'이기만 했던 지난 몇 주간의 힘든 시간들이 기여기 끝이 났다. 마법처럼 몸은 예전 상태로 돌아왔고, 애당초 걱정했던 것과는 달리 소위 '감정적 스트레스'도 거의 없는 상태다. 요 몇 주, 특히 P.가 애를 많이 썼다. 고되고 힘든 건 매한가지일텐데, 지나치다 싶을만큼 토닥여주어, 고마움을 넘어 미안해졌을 정도. 속옷이 흠뻑 젖을 만큼 식은땀을 흘리다 깬 어제 밤, 화장실 문을 걸어 잠근 채로 한바탕 울고나와 P.의 얼굴을 보고 있자니, 이제야 모든게 제자리로 돌아왔다는 실감이 들었다. 에효. 참으로 호되게 아팠었다.

사실, 6월에는 몸이 이 모양이 되었으니, 제대로 할 수 있는 일이 어느 것 하나 없었다. 당장 내일부터 감사 시작인데 준비는 하나도 안해놓은 상태이고, 코 앞에 닥친 원고는 구상조차 못해놓은 상태. 책도 거의 읽지 못했고, 집 안 살림도 엉망이였다. 하루하루 살아 숨쉬는 것 자체가 귀찮고 지겨워져서, 사소한 일상조차 유지할 수 없었던 것. 역시나 치졸한 변명이겠지만, 정말이지, 손가락 하나 까딱할 수 없을만큼 무기력했고 힘이 부쳤던거다.

기본적인 텍스트조차 제대로 못 읽어간 지난 금요일 세미나에서, 누군가 켄지의 이 시를 읽어주는데, 눈물이 핑 돌만큼 고마웠다. 얼른 기운 차려 다시 살아야겠다는 의지가 그제서야 슬금슬금 고개를 들었다. '칭찬받으며 사는 사람'까지는 못되어도, '걱정거리인 사람'은 되지 말아야지. 이깟 '작은 비'에 굴복해 질질 짜서는 안되는게야. 뻔한 변명이나 자기 합리화이겠지만, 그래도 어떻게든 '해보겠다'라는 의지가 되살아났다.

그저 겸손해진 정도가 아니라, 치욕스럽다 싶을만큼 제대로 무너진 기분을 느꼈던 작은 시련은 이렇게 끝이 났다. 애써 괜찮은 척 해야만 했던 시간들도 끝이 났고, 이젠 정말 괜찮아진 것만 같다. 어서 기운차리고, 태산처럼 쌓여있는 '할 일'들을 처리하며 여름을 보내야지. 그리고나면, 한바탕 '씨익' 웃을 수 있는 가을이 성큼 와있을 거다. 그날을 상상하며, 오늘은 미리 웃는다.

꿉꿉한 일기

2010-07-02T17:18:00.000+09:00

1. 오늘 아침, 출근하려고 집 밖을 나서는데, 제법 습한 바람이 불고 있었다. 그래도 하늘이 꾸물꾸물할 정도까진 아니였기에, 아마도 오후쯤 비가 오겠거니 하고 그냥 맨 손으로 집을 나섰다. 헌데 이게 웬일이니. ㅜ 지하철 역을 나가보니 소나기도 이런 소나기가 없다 싶게 말그대로 퍼붓고 있는 상황.. 열대 지방 스콜도 저리가라 수준이더라. 하는 수 없이, 몇 발자국 앞에 위치한 편의점까지 달려갔는데, 그 잠깐 사이에 말그대로 '홀딱' 젖어버렸다. 오늘따라 입고 온 하얀 셔츠는 검은 가죽가방 물이 들어 온통 검은 때가 탔고, 머리는 미친년의 그것이 따로 없게 됐다.

회사에 가져다 놓은 우산만 3개인데도, 울며 겨자먹기로 5천원이나 주고 새 우산을 샀기에, 진짜로 속상한 마음이 들어, 회사 현관까지 터벅터벅 기어갔다. 그러다보니 갑자기 번뜩, 지난주에도 비가 와서 취소된 청계천 녹조투어가 생각났다. 오늘 아침에 진행키로 했다고 메일을 주셨던데, 날씨가 이러하니 오늘도 못하시겠군화.. 저런... 하늘은 정녕 오세훈 편인겁니까? 은선님 속상하시겠다. 흨.

2. 있다가 셈나 마치고 바로 데이트하러 가야되는데, 머리도 얼굴도 옷도 온통 꼬깃꼬깃하다. 비 맞아서 그런지, 온 몸이 근질근질 하고 붉은 반점까지 올라온다. 얼른 집에 가서 한바탕 샤워나 하고 꽃무늬 치마로 갈아입은 후, 기린들이 뛰어놀 법한 대초원(정확하게는 '그림'이 있는 그곳)으로 달려가고 싶다. 이래서 금요일 오후에는 연구실 스케쥴을 잡아두면 안되는 것이야. 허구원날 꼬질꼬질하니, 이게 뭐람.

그래도 이 와중에 P.의 '입사기념선물'까지 고르는 중이다. (뭐. 저런 날까지 챙기냐고 하면 할 말 없다. 뭔가 선물해줄 구실이 필요한 게다. 그냥 주면 헤퍼보이자나.. ;;) 아이템은 올해 역시, 듀퐁 셔츠다. 매해 똑같은 것만 선물하는 게 아무래도 성의없어 보이긴 할테지만, 이만한 게 없는 걸 어쩌겠나. 게다가 똑같아보이더라도, 모름지기 셔츠란 아주 디테일하게 차이가 있기에, 제 몸에 예쁘게 맞는 걸 찾기란 쉽지 않은 법. 내가 사준 셔츠만 따로, 특별하게 '드라이' 맡겨 관리한다 하니, 그사람 역시 이게 마음에 들긴 하는 거다. 그래서 올해도 똑같은 라인에 똑같은 사이즈로, 하지만 무늬는 이제와 다른 것으로, 며칠 째 찾는 중이다. 근데, 바쁘고 여유가 없다는 핑계로, 올해는 유난히 선물하는 일에 게으름을 피우긴 했나보다. 아무래도 장금이가 미감을 잃었듯, '의감衣感'이 떨어진 같아. 도통 고르는 일이 쉽지가 않다. :(

사랑은 사랑만을 사랑할 뿐 / 이성복

2010-07-02T00:22:00.000+09:00

사랑은 자기 반영과 자기 복제. 입은 비뚤어져도 바로 말하자. 내가 너

를 통해 사랑하는 건 내가 이미 알았고, 사랑했던 것들이다. 내가 너를

사랑한다 해서, 시든 꽃과 딱딱한 빵과 더럽혀진 눈雪을 사랑할 수 없

다. 내가 너를 사랑한다 해서, 썩어가는 생선 비리내와 섬뜩한 청거북의

모가지를 사랑할 수는 없다. 사랑은 사랑스러운 것을 사랑할 뿐, 사랑은

사랑만을 사랑할 뿐, 아장거리는 애기 청거북의 모가지가 제 어미에게

얼마나 예쁜지를 너는 알지 못한다.

(달의 이마에는 물결무늬 자국 , 열림원)

펼쳐두기..

발걸음 하나하나가 지나치다 싶을 만큼 무거웠다. 있는 힘을 다해 온 몸을 질질 끌다시피하며 귀가. 밥해먹기도 귀찮은 날이라, 집 근처의 떡볶이 노점에 들려 일인분을, 땀도 식히지 않은 채로 모두 먹어치웠다. 오늘은 기필코 머리에 트리트먼트를 하고, 얼굴에 맛사지도 좀 하려 했으나, 역시 귀찮아 아무 것도 못했다. 하루가 지날수록 온 몸이 푸석푸석해지고 있는데, 이래서야 아무리 명랑한 척 한다해도 명랑해보이지 않을 것 같아, 걱정만 앞선다.

이어 라디오를 켜놓고 책상 앞에 앉았으나, 한페이지도 들춰보지 못한채 소파에 널부러졌다. 눈을 떠보니 10시. 몸을 일으키려 했으나 도저히 그럴 수가 없어 계속 누워만 있었다. 술 한잔 거하게 걸치고 귀가하는 동생님의 현관문 따는 소리를 듣고서야 몸을 일으켰다. 곧바로 침대로 향하고 싶었지만, 막상 그러자니 무언가 아쉬워 멍하게 앉아만 있었다. 다리미가 고장난지 어언 6개월이 다 되어가므로, 내일 입을 셔츠에 미리 물을 뿌려두었다.

3주 전에는 책상 옆에 선반이 떨어져 연필 꽂이가 온통 내동댕이쳐졌는데, 오늘은 디비디 선반이 떨어져 그곳에 올려져있던 액자가 산산조각이 났다. 전동드릴이 고장난지는 언제였는지 기억조차 나지 않아. 도무지 수리할 마음도 생기지 않아, 그냥 놔두었다. 하루하루 무너지는 얼굴마냥 집안의 집기들도 떨어지거나 깨어지고 있다. 그냥 다 버리고 도망가고만 싶다. 모두 다 귀찮다.

모 평론가는 '사랑이란 본래 나르시즘적인 자기 배려이기에, 서정적 사랑이란 상대방을 속임과 동시에 스스로 속는 메커니즘의 일종'이라 말했다. 타인에게서 타자성을 거세할 뿐 아니라 자아의 허구성을 살찌우는 이중의 기만이라는 것. 나의 근원적인 욕망과 충동을 순화시키는 세련된 방식인 동시에 타인의 치명적 욕망과 충동을 외면하는 편안한 방식이라 했다. 뭐 그러거나 말거나. 서로 속고 속이면서라도 귀찮음을 덮지 않으면, 지금 당장 죽을 것 같은데 어쩌겠나. 하루살이의 기분으로 매일을 버티고 있는 요즈음 같아서는 이 모든게 허구이든 환상이든 감사할 뿐이다. 일상을 버티게 해주는 또다른 몰핀이 나타나지 않는 이상, 더이상의 해결책은 없어보인다.

언제까지 썩은 내를 감춘 환상이 지속될 수 없으리란 건 어쩌면 진리일 지 모른다. 그 아무리 나를 버리고 타인을 위한다는 나르시즘에 휩싸여 애써 태연을 가장한다 해도, 언젠가는 떨어지는 선반처럼 무너지고야 말 것이다. 그렇다고 해서 지금와 '자아찾기'를 하겠다며 본성대로 지를 수는 없는 거 아닌가? 그것이 내 욕망을 순화시키는 것이든 타인의 욕망을 외면하는 것이든, 일단은 '오늘도 무사히' 정신이 지금으로써는 최선으로 보인다. 사랑스러운 것만을 사랑하는 저주받은 운명일지라도, 사랑스럽지 않은 것도 사랑하는 척 하다보면 뭐 어떻게든 살아갈 수 있는 것이겠지. 끊임없이 자기합리화의 변명을 찾으려면, 최면이 필요한 것이다.

베트남 여행 프리젠테이션

2010-07-01T17:38:00.000+09:00

토 : ① 오전 출발시? - 하노이 도착 후 기차표 예매, 현지 여행사 접촉
② 오후 출발시? - 하노이 도착 V 하노이 숙박

일 : ① 이 가능하다면, 근교 일일 투어. (호아루/퍼퓸 파고다)

② 라면 그냥 닥치고 기차표 예매, 현지 여행사 접촉. 이후 시내 관광 V 하노이 숙박

월 : 숙소에서 짐 싸고 나와, 하롱베이로 고고! V 로맨틱하다! 선상 숙박

화 : 하노이 도착(오후 3~5시 쯤) 시내에서 어슬렁대다, 라오까이행 야간 기차 탑승 V 기차 숙박

수 : 싸파 도착, 숙소 구하기. 트래킹이나 홈스테이 체험 여부는 각자 취향에 따라! V 싸파 숙박

목 : 싸파 어슬렁거리기 후 라오까이로 돌아가 하노이행 기차 탑승 V 기차 숙박

금 : 하노이 도착, 시내 관광을 겸한 혁명 유적 탐방 V 하노이 숙박

토 : 관광없이 오로지 '데이트', 서울로 출발 (23시 경)

론리플래닛은 아직 배송도 되지 않았는데, 일단 마구 날림으로 급하게 여행 일정표를 작성했다. 혼자 가려던 생각에 아무 계획도 세워놓지 않았었는데, 갑자기 함께 가는 사람이 생긴 바람에 마음이 급해진 것. 대강 일정의 '와꾸'를 짜놓고 나니, 미리 어떤 준비를 해야하는 지가 이제야 실감이 난다.

일단 도착하자마자 짐을 풀 숙소는 한국에서 미리 예약해야할 테고, 현지 여행사 시세를 적당히 파악해가야 하롱베이 투어에 있어 바가지를 안쓰게 될 터.. 더불어 가급적 한국인들이나 미국 양키들보다는 현지인들이 더 많이 이용하는 업체를 선정해야 할 테고... 무엇보다도 들쑥날쑥한 비행기표 요금 비교가 제일 관건이다. 일정이 저렇게나 널널한 건 비행기 요금 탓에 혹시나 직항을 못 타게 될 경우의 비상사태를 대비해서다. 비행기 편만 확정 지으면, 그때부터 준비야 뭐 식은 죽 먹기쥐. ㅋ

여하튼 일부러 하롱베이에서의 선상 숙박이나 싸파 숙박을 넣어, 최대한 로맨틱하게 일정을 세워보긴 했으나, 대부분의 세부 일정은 나홀로 여행객들에게나 어울릴 법한 스케쥴이니, 이를 어쩐다? 게다가 이제와 휴가 날짜가 안맞아 함께 못가게 된다면, 저 로맨틱한 일정들은 어쩔.. (ㅜ)

뭐니뭐니해도 여행의 백미는 역시나 계획의 단계가 선사하는 설레임인 것이다. 머리가 지끈거리는 일들이 첩첩 쌓여있는데도, 오늘 하루 이렇게 즐거울 수 있었던 건 하루종일 여행만 생각했기 때문. 한번도 가보지 않은 곳을 상상하며, 그 곳에서의 하루를 계획하는 일은 실제 그 자리를 밟는 일보다 더 흥분되는 일이다. 그러기에 혹 설령 바빠서 못가게 되더라도, 가끔은 이런 즐거움을 주는 '뻘 짓'도 필요할 때가 있는 것이다. 아직 떠나려면 두달은 더 남아있지만, 하루종일 이러고 있자니 신난다. 신나.. ;)

가엾은 천사

2010-06-30T23:47:00.000+09:00

"완벽한 거짓말을 위해서 나는 수시로 체위를 바꾸었으며 까불대는 풀처럼 명랑했다"

Antony and the Johnsons / Epilepsy is Dancing

2010-06-30T17:11:00.000+09:00

'보이콧' 할 수 없던 경기

2010년 6월 한달은 월드컵 마케팅때문에 온 나라가 들썩였다. 유난스런 협찬사들은 지하철 한 칸에 통째로 잔디시트를 깔았고, 붉은 옷을 입은 스타들을 내세워 너도나도 서울 광장으로 응원 가라는 광고를 골목길 버스정류장 마다 붙였다. 월드컵 시작 전부터 서울시청 선점 문제를 두고 '붉은 악마'와 기업들은 떠들썩하게 옥신각신했고, 모 방송국은 독점 중계권을 무기로 이 기회에 한탕 벌어보겠다는 야욕을 부끄러운 줄도 모른채 대놓고 드러냈다. 물론 이제까지 있었던 각종 스포츠 행사마다 지나친 상업주의에 따른 논란이 끊이지 않아왔던 것이 사실이지만, 이번에는 유독 그 수위가 심하지 않았나 싶다. 하도 요란하니, 이 모든 광풍이 꼴보기 싫어지는 일종의 반발감(?)이 들어, 지난 한국 대 그리스전 경기도 '일부러' 보지 않았고, 예년 같았으면 밤새워 챙겨보았을 스타플레이어들의 경기들에도 관심을 두지 않게 되었다. 그럼에도 어쩔 수 없이 티비를 틀어 중계 방송을 지켜보게 나라가 하나 있었으니, 이들은 다름아닌 '북한'의 대표팀이다.

(지하철에 설치되었던 모 기업의 월드컵 광고)

북한의 경기를 주시하게 된 건, 브라질과의 경기에서나 포르투칼과의 전반전에서의, 즉 전통적인 축구의 강호를 깜짝 놀라게 한 그들의 경기력때문은 물론 아니다. 또한 한 민족으로써 그들을 응원하라는 민족주의적 감상에 기대고 싶었던 것도 역시 아니다. 선수명단 표기의 오류를 두고 '북한 선수 4명이 이탈했다'고 떠들어대던 언론이나, '빨갱이'라며 북한 나아가 북한 사람들 모두를 이레 적대적인 괴물같은 존재로 상상하게 하는 한국 정부의 획책에 대한 반감 때문이였을까? 단순한 호기심이란 이유 때문에 보기 시작한 북한의 경기는 시간이 지날수록 이상하리만치 묘한 감동을 선사했다. 비단 최근의 천안함 사태가 아니더라도, 알게 모르게 북한의 이미지라는 것은 자칫 주의를 기울이지 않으면, 소위 '김정일'스럽게 뇌리에 각인되어버리곤 한다. 무언가 보편적이지 않은 '괴물'처럼, 우리와는 다른 존재들로 여겨지는 것이다. 월드컵에 출전한 북한 선수들의 표정과 땀방울은 이러한 이미지가 그동안 그 얼마나 덧씌워진 편견이였는지를 다시한번 새삼 느끼게 했다.

보이는 것만 보고 싶은 '한여름 밤의 꿈'

'안토니 앤 더 존슨스'는 2000년 동명의 앨범 "Antony and the Jonsons"으로 데뷔한 밴드이다. 이들을 두고 기존의 슈게이징 사운드나 트립합 계열 같은 '약물음악'의 계보를 잇는다는 평가가 지배적이다. 물론 소리를 '우왕우왕' 울리게 하는, 소위 '와우' 이펙터의 사용이 연주에서 배제된 것은 아니기에, 이러한 세간의 평가가 틀렸다고 볼 수는 없을 것이다. 하지만, 개인적으로 '안토니'의 음악에서는 기존의 '뽕스러운' 음악들과는 다른 그 무엇이 느껴진다. 그 주된 원인은 보컬 안토니(Antony Hegarty)의 가히 순수하다 싶을 만큼 절제된 목소리때문이다. 첫 앨범 이후 발매된 2005년 'I am a Bird now'나, 2008년 'Another World EP'에서 보컬 안토니의 목소리는 점점 더 침잠하는 형태로 발전된다. 보컬의 바이브레이션은 갈수록 절제미를 더하고 있고, 이로써 그의 사랑 이야기는 좀더 듣는 이의 심금을 울린다. 도대체 어떤 사랑을 해왔길래, 어떤 인생을 살아왔길래, 보컬 안토니는 이같은 목소리를 낼 수 있는 것일까? 호소력있는 목소리는 당연하게도 청자에게 궁금증을 불러일으켜 마침내 그들의 프로필까지 찾게 만든다.

'안토니 앤 더 존슨스'의 보컬 안토니는 밴드의 활동과 동시에 양성애자임을 '커밍아웃'을 한 인물이다. (또한 "Epilepsy is Dancing" 의 뮤직비디오를 연출한 워쇼스키 감독 역시 동성애자로 익히 알려져있다.) 문제는 이같은 주변적인 정보를 접하게 됨과 동시에 기존의 감상이 달라진다는 데 있다. '안토니 앤 더 존슨스'가 선사하던 서정성은 그들의 신분(?)때문에 급속히 소수자들의 이야기가 되어버린다. 서정성을 오롯히 무책임한 '풍광'의 측면에만 두고 싶어하는 다수에 속한 자들의 이기심은, 이 과정을 묘하게도 섭섭함으로 인식케한다.

흔히 서정과 감정은 한 개인의 내면의 영역일 뿐이라 여겨진다. 다분히 정치적인 색채가 강한 장르의 예술이 한 시대를 이끌게 되면, 곧이어 '서정성의 회복'을 주창하는 이들이 많아지는 것도 이러한 전제때문일 지 모른다. 그러나 과연 서정을 오롯히 개인적이라고만 볼 수 있을까? 그 아무리 소소하더라도 역사가 없는 개인이란 없고, 이야기가 없는 인생이란 없을텐데... 이러한 삶의 여정을 토해내는 서정의 영역에서 완전히 현실 참여적 혹은 정치적인 것들을 배제할 수 있을까라는 의문이 든다. 그것이 자연이든 사랑이든 '있는 그대로만' 존재한다는 관점은 일종의 허구이자 환상일 수 있는 것이다.

'안토니 앤 더 존슨스'의 음악은 듣는 이에게 한없이 가라앉는 비애의 감상을 선사한다. 그 순간, 듣는 이가 이성애자인지 동성애자인지는 중요치 않다. 이들은 '아픈 것은 우리 뿐이다'라는 개별적인 비애를 '우리 모두 아프다'라는 보편적인 비애로 표현함으로써, '특별한' 사람들의 '특별한' 사랑이 결코 '특별한' 것이 아님을 말하고 있는 것이다. 마치 '빨간 괴물'처럼 무언가 우리와는 다른 사람들일 것만 같던 북한 선수들이 알고보니 우리와 마찬가지로 똑같이 땀을 흘리고 똑같이 기뻐하며 똑같이 아쉬워함을 알게되었을 때 느껴지던 감정들처럼, '안토니 앤더 존슨스'는 그동안 특별하다고만 여겨져왔던 소수자들의 사랑을 누구나 동의할 법 한, 극한의 아름다운 소리로 표현함으로써 그 경계를 녹아내리게 만든다.

"고립된 나라라는 이미지를 바꾸고 싶어요"

많은 누리꾼들은 북한 선수들의 경기력을 두고 '경기에서 지면 아오지탄광으로 끌려가기에 저렇게 죽어라 뛰는 것'이라 농담을 던졌고, 유니폼이 부족해 경기 후 상대 선수들과 셔츠를 교환하지 못하는 걸 두고 그들의 가난을 비웃기도 했다. 자신의 꿈을 위해 뛴 흔적인, 선수들의 몸을 두고 '초콜릿 복근'을 운운했고, '못먹어 마른거다'라고 비꼬기도 했다. 이러한 상황에서, 재일교포 출신인 '정대세' 선수의 "이번 월드컵에서 북한 팀을 통해 북한이 고립된 나라라는 이미지를 바꾸고 싶다."던 인터뷰 내용이 예사롭지 않게 들렸다. 그들이 경기를 통해 보여준 것은 비단 이들의 땀이 섞인 꿈과 열정 뿐만 아니라, 세계를 향해 던지는 소외된 자들의 목소리이기도 했던 것이다. 그렇기에 월드컵 광풍으로 다른 모든 경기를 '보이콧'해야하는 서글픈 현실 속에서도 나는 이들을 있는 힘껏 응원했다. 승패를 떠나 그들이 감내해야하는 그 모든 서러운 목소리를 맘껏 들어주고 싶었던 것이다.

아침부터 비장하게!

2010-06-29T09:53:00.000+09:00

비이토벤, 대푸가

씨네마테끄

2010-06-29T01:47:00.000+09:00

그래봤자 대여섯 시간이였지만 모처럼 혼자 있게 된 지난 토요일 오후, 계획해놓았던 대로 서울아트시네마의 펠리니 회고전에 들렸다. DVD로 구매해도 2900원 밖에 안하는 펠레니의 대표작인 '길'을 굳이 스크린으로 보러가는 사람이 몇이나 될까 싶었는데, 놀랍게도 극장은 거의 매진 상태. 지난 십 년간 씨네마테크를 찾았던 이래, 이렇게 관객이 많은 영화는 처음이였다.

비록 지금은 입에 담기조차 민망할 만큼 망가진 도시인 서울이지만, 그래도 '서울 살이'가 아직까지 그럭저럭 버틸만한 주된 이유 중 하나는 바로 서울아트시네마, 즉 '씨네마테끄' 때문이다. 20대 이전까지 내게 서울 시내란 '740번 버스'를 타고 엄마와 팥빙수 먹으러 다니던 추억이 전부였다면, 20대 이후 홀로 버텨야하는 시간을 견디게 해준 건 오로지 '씨네마테끄' 였을 지 모른다. 철없던 어린 시절, 혼자 영화를 보는 일이 그 얼마나 가슴 설레는 일인지 알려준 곳도 이곳이였고, 밥벌이에 바쁜 지금까지도 어느 오후 하루, 아무 이유 없이 회사를 빠져나오는 날이면 무의식적으로 이 곳으로 향하는 일이 종종 있으니, 참으로 질긴 인연인 것 같기도 한 것이다.

영화가 끝나고 다시 서울대입구로 돌아가, P. 에게 오늘 본 '잠빠노'가 얼마나 멋있었는 지에 대해, 실컷 수다를 떨었다. 유일하게 알아들은 이태리어, '마쬬'로 애교까지 실컷 부렸던 것. 일요일까지도 때마침 눈에 띈 서래마을 '젤소미나' 카페가 유독 반가워, 길거리에서 부끄러운 줄도 모르고 '젤 쏘미이나아-'를 크게 외치기까지 했다. 얼마나 호들갑을 떨었으면, P.조차 '이런 영화' 보고 싶다고 고백했을까. ㅎ

생각해보니, 우리가 아주 어렸던 시절, 함께 본 세 편의 영화 중 두 개가 씨네마테끄 상영작이였다. '노동자다 아니다'를 보고나서 피맛골 고갈비집에서 그는 자신의 과거를 살짝 털어놓았었는데, 사실 그때는 태연한 척 했지만 그 솔직함에 가슴이 약간 쿵쾅거렸던 기억은 아직까지 생생하다. 이후 또다시 찾았던 그 곳에서 본 영화는 후안 룰포 원작의 '부의 제국'. 놀랍게도 P.는 이후 제법 멋진 장문의 영화 감상문을 직접 써 내게 보여주었는데, 뭐랄까. 영화를 마음 맞는 이와 함께 보는 일이 그 얼마나 짜릿한 기분인 지를 그때서야 비로소 깨달았던 것이다.

워낙에 혼자 쏘다니는 짓을 잘 하기도 하거니와, 또한 괜히 내 취향을 강요해 부담주게 될까 두려워, 사실 그 동안 함께 '이런 영화'를 보러가자고 P.에게 청한 적이 그간 없었던 듯 하다. 그래서 조용히 '나도 이런 영화 보고 싶은데..'라고 이야기하는 P.에게 진심으로 사과하고 싶었다. '너와는 함께 있어도 혼자 있는 것 같다'라는 P.의 말은, 어쩌면 그저 서로 치대는 것 없이 편하고자 내가 내세운 이기심이였을 지 모른다는 생각까지 들었다. 이번 주말 무사히 살아 있게 된다면, 그래서 일요일 아침에도 아무 일 없다는 듯이 눈을 뜰 수 있게 된다면, 무슨 일이 있어도 P.의 손을 잡고 펠리니의 다른 영화를 보러 가고 싶다. 내 생애 처음으로 고전 영화를 씨네마테끄에서 함께 보아주었던 사람인 P.와 아주 예전 그때의 기분을 살짝 나눠보고 싶기까지 한 것이다.

이어지는 잡스러운 글 들에 관한 공지

2010-06-28T11:38:00.000+09:00

당분간 매우 잡스럽고 볼 것 없는 내용들의 포스팅이 주구장창 이어질 예정입니다. 왜냐고요? 세상에나. 텍스트큐브 계정 자체가 없어진다는 소식을, 공지가 올라온 지 한달이 지난 지금에서야 알았기 때문입니다. 텍큐 툴에 가까스로 익숙해지자마자, 헤어져야하는 상황.. 이렇게 타의에 의해 마침점을 찍어야하는 상황이 오니, 포스팅에 갑자기 마구 집착하게 되네요. 그래서 당분간은 신변잡기 위주로 폭풍의 포스팅을 해볼까합니다. 어차피 백업같은 건 귀찮아서 못하는 스타일이기에, 여기 있는 글들은 조만간 허공에 사라져버릴테니까요..ㅋ 사라질 것임을 알기에 좀 더 조잘거리고 싶어졌어요. 말그대로 아주 그냥. 시원섭섭합니다.

이 곳에서의 첫 포스팅은 아직까지도 생생한데, 2009년 10월 25일 오후였어요. 첫포스팅을 하며, 이 곳에서는 남들 눈치 좀 보지 말고, 하고 싶은 얘기만 손가락 움직이는 대로 써보자 싶었지요. 결국 이 곳에서도 방문자 수가 늘어 점차 숨어들게 되긴 했지만, 그래도 제법 하고 싶은 이야기는 많이 한 편이예요. 특히 실연의 기간 동안엔, (게다가 그 맘 때는 방문자 수도 거의 없었던 까닭에) 아주 그냥 '지대로' 한풀이를 해댔었지요.. 지금 와서 하는 말이지만, 그 때는 좀 죄송했습니다아. 푸훗 ;)

다른 텍큐 유저분들은 티스토리로 많이 가시는 듯 하던데, 1. 저는 어차피 초대장 줄만한 사람도 없고, 2. 무엇보다도 블로깅 자체에 회의를 안겨다주는 '검열'때문에, 망설여지긴 합니다. 게다가 텍스트큐브를 겪고나니, 좀 더 안정적이고 오래가는(?) 곳에 자리를 잡고 싶다는 생각도 들고... 주변에서 추천하는 개인 홈페이지로 가는 게 나을지, 아니면 편하게(?) 제 3의 공간을 비집고 들어가는 게 나을지, 당분간 고민을 좀 해봐야겠어요.

즐거운 글쓰기

2010-06-27T16:40:00.000+09:00

<앞서 일기에 써놓기도했던 넷북이 드디어 배송되어 오셨다! 움하하.>

사실 이 모든 '뽐뿌'는 S양 때문이기도 한데, 에세이 쓰기로 골머리를 앓던 그녀가 이윽고 회사의 공용 노트북을 빼내어 카페에서 글을 썼더니 잘 써지더라. 라고 간증한데서 시작된 것. 그동안 사실 동생님 넷북 덕에 어디에서도 글을 쓸 수는 있었던 나였지만, 이 얘기를 듣고나니 좀 더 키감이 좋은 넷북을 하나 장만해 맘껏 그리고 신나게 글을 써보고 싶던 마음이 생기게 되었던 것이다. 서투른 일꾼이 장비 탓을 하듯, 내 소유가 아니라 파일 관리를 제대로 못하고, 불편한 키보드 탓에 오타가 작렬했던 동생님 넷북을 탓하며 스스로를 합리화(?)하기 시작.. 결국 큰 맘 먹고 일을 쳤다.

막상 물건을 받고 보니, 그지같은 '쌈쏭' 꺼라는 거 빼고는 대 만족이다. 키 감도 넷북치고는 훌륭해 IBM의 아쉬움을 제법 잘 달래주는데다, 사양도 그럭저럭 나쁘지 않은 수준. 한글 깔리고, 인터넷 잘되면 그만인거지 뭐.ㅋ 포토샵도 좀 버벅대긴 하지만 돌아가고, 가장 중요한 무게는 동생님 것보다 가볍기까지 하니, 나로써는 이만하면 되었다. 더불어 디자인은 흠.. '더이상 심플할 수 없다' 수준이라, 예쁜 스티커 하나 구해 쌈쏭 로고만 가리면 아쉬울 것이 없어보인다. 제작년 촛불 집회때 잔뜩 쟁여놓았던 한겨레 장봉군 화백님 스티커나 얼른 찾아봐야겠다. ㅋ

넷북 받은 기념으로, '안토니 앤 더 존슨스' 글을 마무리. 포틀랜드 클래식 라디오 방송을 틀어놓고 경쾌하게 키보드를 누르고 있자니, 글쓰는 일이 제법 신나고 즐겁기까지 하다. 등산화를 사야 등산을 좋아하게 되고, 넷북을 사야 글쓰는 일을 즐겨하는 나는 역시나 '물신주의자' 였던 것. ㅋ 도구 하나 바뀌었다고 이렇게 신나있는 꼴을 보니, 이 것 참 우습지 아니한가.

건강 검진

2010-06-25T11:38:00.000+09:00

이번주 월요일부터 회사 안에 건강검진 센터 부스가 들어섰다. 다들 오전부터 부지런하게 서둘러 검진을 받는 모양이던데, 나는 역시나 너무 귀찮아 하며 미루고 미루다 결국 검진 마지막 날인 오늘에야 다녀왔다. 그마저도 선택 검진인 무료 초음파는 귀찮아 패스해버린 상태. 왜 하필이면 몸이 이럴 때 건강 검진이 잡히냔 말이냐. (ㅜ) 나를 건강하게 해주려면, 일단 수면 시간을 좀 더 달라긔. 아님 밥을 좀 사주던가.

한가지 재밌는건, 키가 2년 전에 비해 자그만치 1센치 좀 안되게나 줄었다는 거. ㄷㄷ 명실공히 167대로 진입이다. 아무리 운동을 게을리했더라도, 키가 이렇게나 줄을 수 있다는게 신기할 뿐이다. P.가 쬐그맣다고 놀리는 건 다 이유가 있었던 것이였어. 하하. 사무실에 들어와 키가 줄었다는 놀라운 소식을 전하자, 사람들은 노화가 시작된 증거라고 했다. 흐음. 2년에 대강 0.5cm 씩 줄어드는 거라면, 도대체 몇 년이 지나야 나는 소멸되는 걸까?

차마 근육량은 두려워 재보지도 않았다. 몸무게는 꾸준히 줄고 있고, 허리둘레도 감소 중이다. 한마디로 나란 사람은 전체적으로 쪼그라드는 중. 어릴 때는 또래 중에서도 제일 컸던 탓에 쉽게 눈에 띄어 불편한게 한두가지가 아니였는데, 확실히 요새는 그런 경험이 적은 걸 보니 눈에 띄지 않는 지극히 '평균적'인 사람이 되어버린 거다. 이게 비단 내 느낌만일까 싶었는데, 이렇게 수치화 된 숫자를 보니 역시 사실이였던 것. 잘하면 앞으로, 혹시 '찾아도 보이지 않는 작은 사람'이 될 수도 있겠다는 생각에 조금은 '설레이는' 마음으로 미래를 잠시 꿈꿔보았다.

이번 주말, 그리고 다음 주말이 지나면 나는 얼마나 더 작아지게 되려나? 이렇게 한 없이 작아지다보면, 언젠가는 앨리스처럼 작은 사람만 들어갈 수 있는 조그만 문을 발견할 수 있을 거다. 그 조그만 출구를 찾을 수 있을만큼의 작은 사람이 되는 과정에는, 어쩌면 지금과는 비교되지 않을만큼 훨씬 더 초라함이 수반 될지도 모르겠다. 점점 더 쪼그라들어 작아져버린 그때가 오면, 그래서 크고 당당한 이들 앞에서 고개를 수그려야만 할 때가 오면, 그 수그린 고개 밑으로 '작은' 그래서 '아름다운' 미소를 지어주어야지. 그때 비로소, 내 발 끄트머리에 작은 출구가 보일지 모른다.

뭐 이런 식으로 서서히 소멸할 수 있다면, 그것도 나름대로 멋진 삶일 것 같다는 생각을 해본다. 역시 나는 커트코베인과는 달라서, 초라하게 고개를 수그린 채로도 잘 먹고 잘 사는 사람이다. 남들이 손가락질을 하든 말든, 그냥 이렇게 비겁하고 초라하게 살련다. 그러다 어느날 먼지가 되어버려, 아무도 눈치채지 못하게 없어질 거다. 뭐 그러거나 말거나. 아무도 신경써줄 것 없는 삶을 살고 싶다. 흔적 없는 삶, 누구도 내가 왔다갔는지 모르는 삶. 역시 이런 꿈은 너무 '원대'한 걸까?

때로는 조그만 일에 집착할 필요가 있다. (6/24)

2010-06-24T16:16:00.000+09:00

-- 지난 주까지만 해도 메슥거림때문에 혼자 있을 때면 연두부로만 끼니를 떼우곤 했는데, 어느 순간 '스르르' 나아져버렸다. 남들은 갑자기 더워진 날씨 탓에 입맛 없다고 난리던데, 어찌된 게 나는 하루종일 배만 고픈 거다. 점심에는 칼국수 국물까지 통째로 드링킹하는 괴력을 보이기도 했다. (12:48)

-- 결국 넷북을 새로 장만하기로 결정! 8개월 째 동생 넷북을 주말마다 들고다녔는데, 언젠가부터 스스로가 대단히 염치없다는 생각이 들게되어 더이상 버티기가 힘들더라. 이왕 마련하기로 한거, '춈 좋은' 노트북 급으로 가느냐. 아니면 만만한 넷북으로 가느냐로 며칠째 끙끙 앓다가... 어차피 세컨인데다, 오로지 '글쓰는' 용도로만 쓰일 게 뻔하니깐, 결국 제일 싸고 제일 무식해보이는 요놈으로 선택. '팬시'한건 디자이너나 여대생들에게나 어울리는거고, 모름지기 작가의 넷북이라면 이렇게 순박해야하는거 아니겠솸?

(말은 이렇게 하고 있으나, 도시바나 소니 바이오가 탐나 눈물 찔끔.) (13:20)

-- 요사이 씨네마테끄에서는 페데리코 펠리니 회고전이 한창이다. 최대한 감정적 스트레스를 피해보겠다고 조금이라도 진지해보이는 영화들은 요리조리 피해다니고 있는 요즈음이지만, 그래도 가끔 이렇게 고전 영화는 속된 말로 '땡길 때'가 있다. 이번주 토요일에 상영되는 '라 돌체 비타(달콤한 인생)'은 예전부터 스크린으로 꼭 한번 보고 싶었던 영화.. 하지만, 아무리 그래도 주말 1시는 나에게 너무나 무리한 시간대인 거다. 아쉬운대로 4시 반 '길'로 예매 완료. 끝나고는 모처럼 인사동 '하루'에 가서 열공할 계획을 세워두었다. 잇힝 (14:19)

-- 아직 점심 먹은 지 3시간도 채 안지났는데, 벌써 자그만치 '배가 고프다'. 이럴땐 커피믹스로 배를 채우는 수 밖에 없다. 흙 (15:24)

-- 아. 오늘 집에 일찍 들어가서 현미 발아시켜야하는데, 깜빡했다. 약속을 잡아버렸다. 쳇. 웰빙도 아무나 하는 게 아니군화. ㄷ (16:12)

+ 하루종일 배고팠다는 실없는 얘기만 써놨는데, 도대체 방문자수가 이게 왠일.. ㅜ (23:48)

The someone is YOU

2010-06-24T00:57:00.000+09:00

그대가 거치냐 내가 거치냐?

2010-06-16T16:00:00.000+09:00

귀종 지상스님이 어느날 풀을 매는데 뱀 한마리가 불쑥 나타나자 호미로 찍어죽였다. 한 사람이 보고 말하되,

"오랫동안 귀종을 듣고 흠모하였더니 다만 행동이 거친 중을 보는구나" 하니, 귀종스님이 말하였다.

"그대가 거치냐 내가 거치냐?"

일반적으로 세상에서 '악惡'이라 규정하는 행위를 저지르려할 때, 갈등의 기본 근저는 '그것이 '선'인가, '악'인가?'라는 가치 판단을 묻는 질문에서 시작될 것이다. 선악의 구도 내에서 교과서적으로 '이것은 악하니 하지 말아야하는데..'라고 금새 단정지을 수 있다면, 애초에 악한 행위를 두고 고민하는 시간이 길게 지속될 필요가 없다. 그렇기에, 이 것이 과연 '악'이 맞는건지에 대한 물음은 악행을 인정하는 동시에 악행을 부정해야만하는 아이러니다.

악행을 하는데 있어서 보통의 경우는, 개개인 별로 그들만의 소위 합리적인 이유들이 치덕치덕 따라붙게 되는데, 문제는 그 합리화 과정에도 불구하고 고민이 여전히 계속된다는 점일 것이다. '정당방위였나 아니면 과잉방위인가' 따위의 문제가 이어지게 되고, 문제는 근원을 파고들어 '그때 왜 그랬을까' 같은 존재 자체의 부정의 방향으로까지 나아가기도 한다. 혹 또는 이른바 '공범'을 찾거나 호의적 조언자를 구하기 마련인데, 이는 그 합리화 과정이 타인에게도 타당하게보인다는 동의를 구하고 싶은 속내에서 나오는 것이다. 하지만 결국, 이 모든 과정은 다, '어떻게 하면 악행을 편히 저지를 수 있을까'라는 고민에서 나오는 것들이다. 그리고나면 결론은 허무하게도 다시 원점으로 회기. '왜 이렇게 바득바득 선행이 아닌 악행을 하려하는가?'에 대한 물음은 결국 왜 어떤 것이 선/악 인지를 묻는 질문으로 되돌아가버린다.

요 며칠, 이러한 싸이클의 고민을 반복하다보니, 흰머리가 오만팔만개쯤 늘었다. 호르몬의 불균형도 심해져, 온 몸과 얼굴, 심지어 두피까지 끈적끈적. 내 존재 자체가 거대한 오니 무덤 속에 빠져있는 기분이다. 결국 고민의 종착은 오롯한 내 책임이라는 생각에 심장은 벌렁거리고, 머리는 어질한 상태. 이러고 있으니, 그 아무리 '디톡스 푸드'만 먹고산다 해서 몸 상태가 나아질리가 있겠는가. 결국은 "그대가 거치냐 내가 거치냐?"는 물음을 한 톨 마음의 거리낌없이 던질 수 있는 경지까지, 즉 좀 더 고차원적이고 빈틈없는 '합리화'의 과정을 찾는 수 밖에 없어보인다. 마음의 상처만 곪게하는, 한갓 감정 나부랭이 따위에 연연치 말고, 제대로 생각하고 제대로 비판해야 한다. 그렇게 할 자신이 없다면, 그냥 자기자신을 죽이는게 낫지, 애초에 악행을 저지를 필요가 없는 것이다.

잡담

2010-06-13T21:34:00.000+09:00

1. 주말내내, 월드컵 경기 피해다니느라 아주 혼쭐이 났다. 왠간해선 적당히 피해다니다 결국 어쩔 수 없다며 봐버렸을만도 한데, 함께 있던 P.가 흔들리는 의지를 강력히 잡아주었다고나 할까. ㅎ 오늘 모처럼 본가에 와, 부모님이 틀어놓은 TV를 훔쳐보고 있다보니, 새삼스레 월드컵에 대한 '보이콧' 의지가 더욱 불타올랐다. 섣불리 남들의 행동에 대해 가타부타 하고 싶지는 않지만, 되도록 멀리서 이 현상들을 지켜보자 다짐하고나니, 이 모든 것들이 우스워지기까지 했다. 엄마한테 살짜쿵 이런 생각들을 얘기했더니, (내 딸이 드디어 아나키가 된건가?)라는 매우 당혹스런 표정을 지으시더라. ㅎ

2. 7월부턴 정신 없이 바쁠 것이기에, 6월만이라도 한가함을 즐겨보자 했는데.. 때맞추어 아니나다를까, '게으름증'이 발동했다. 만사가 다 귀찮고 나른해진 까닭에 여전히 정리할 것들이 산더미처럼 쌓여있으니, 이건 뭐. 한창 바쁠 때와 매한가지다. 여름휴가 계획을 짜는 일 조차 귀찮아져서 일단 미뤄두었을 정도. 이렇게 빈둥거리다가 7월이 오면, 분명히 그때가서 후회할 것이 뻔한데... 쯧.

3. 본의아니게 락밴드와 정치를 엮어 2주에 한번 글을 쓰는 중인데, 이번 글은 정말이지 쓰기 힘들었다. RATM에 대한 내 애증의 골이 이렇게까지 깊은 줄은 이전엔 미처 생각치 못했던 것이기 때문. 그들의 혁명(?)적 언행들에 대해 찬사를 아끼지 않던 아햏들에게, 그동안 그렇게나 냉소적이었던 건 어쩌면 이같은 이유에서였을거다. 너무나 기대했기에, 너무나 실망할 수 밖에 없었던... 그래서 마음의 벽을 닫아버렸던 게 아닐까라는 조금은 서글픈 생각들도 들었고, 그래도 이 사람들 나름 치열하게 해왔구나란 생각에 토닥여주고 싶기도 했다. 헤어진 구남친도 아닌데, 이렇게 복잡한 감정을 일면식도 없는 뮤지션들에게 느끼고 있었다니, 역시나 난 대단한 오바쟁이.

4. 요사이 나의 가장 큰 고민은, 어찌하면 생활 쓰레기 배출양을 최소화할 수 있을까? 이다. 개인적인 문서는 모두 이면지를 활용하고 있어서 본의아니게 개인정보들도 마구 노출하고 있고, 비닐봉지는 무조건 재사용하겠다고 다짐한 터라 가방에 온갖 비닐봉지들이 굴러다닌다. 분명 애쓰고는 있는데, 배출되는 쓰레기 양을 보고 있자면 그 거대함에 한숨만 나올 지경. 과연 아무 흔적도 남기지 않은 채 하루라도 살 수 있을까? 작은 것이 아름답다는데, 나는 왜이리 거대한걸까?

이래도 그들이 시키는 대로만 할텐가?

2010-06-13T19:23:00.000+09:00

(동영상 정보는 이곳 참조)

펼쳐두기..

한강 / 이재무

2010-06-08T00:14:00.000+09:00

강물은 이제 범람을 모른다

좌절한 좌파처럼 추억의 한때를 가지고 있을 뿐이다

그는 크게 울지 않는다

내면 다스리는 자제력 갖게 된 이후

그의 표정은 늘 한결같다

그의 성난 울음 여러 번 세성을 크게 들었다

놓은 적 있다 그러나 그것은 이미 약발 떨어진 신화

그의 분노 이제 더이상 저 두껍고 높은

시멘트 둑 넘지 못할 것이다

그는 오늘 권태의 얼굴을 하고 높낮이 없이

저렇듯 고요한 평상심, 일정한 보폭 옮기고 있다

누구도 그에게서 지혜를 읽지 않는다

손, 발톱 빠지고 부숭부숭 부은 얼굴

신음만 깊어가는, 우리에 갇힌 짐승 마주 대하며

늦은 밤 강변에 나온 불면의 사내

연민, 회한도 없이 가래 뱉고 침을 뱉는다

생활은 거듭 정직한 자를 울린다

어제의 광영 몇 줄 장식적 수사로 남아 있을 뿐

누구의 가슴 뛰게 하지 못한다 그 어떤 징후,

예감도 없이 강물은 흐르고 꿈도 없이 우리는 나이를 먹는다

찬란한 야경 품에 안은 강물은

저를 감추지 못하고

다만, 제도의 모범생 되어 순응의 시간을 흐르고 있다

(온다던 사람 오지 않고/ 문학과 지성사)

펼쳐두기..

아침에 도저히 눈이 떠지질 않아, 10분을 넘게 침상에서 뭉개었다. 억지로 일어나 출근길에 올랐는데, 오늘따라 유난히 회사 문 턱을 넘기가 힘들었다. 온 몸이 퉁퉁 부어, 손가락이 꽉 쥐어지지 않을 정도였기에, 결국 사무실에 들어가자마자, 휴가를 내고 나와버렸다. 오후에 있는 세미나 역시 못가겠다고 메시지를 넣어놓고(이럴꺼면 어제 새벽까지 왜 셈나 준비를 한건지..) 귀가.

집은 여전히 엉망진창. 이제는 희미하게 쓰레기 냄새가 날 정도였다. 날이 제법 더워졌다 싶었더니만, 아니나다를까. 초파리(날파리?)가 한두마리 눈에 띈다. 작년에 데인것도 있고하니, 저 망할 놈들이 '사랑사랑'해 수백마리의 구더기들을 생산하기 전에 조치를 취해야한다. 주방에 쌓인 설겆이부터 시작, 내친 김에 냉장고도 정리했고, 기름때 쩔은 가스렌지도 청소했다. 그러다보니 오븐 청소도 하게되었고, 그릇들도 정리했으며, 결국 이불 빨래까지 모두 다 하고야 말았다. 중간중간 너무 힘들어 멍하게 쉬기를 반복하다보니, 자그만치 청소하는 데만 6시간이 소요됐다. (문제는 이러고도 다 못했다는 것이겠지.)

청소를 마치고, 뒷정리로 걸레를 빨아야하는데 걸어갈 힘도 없어, 기어갔다. ㅡ.ㅡ; 생각해보니, 하루종일 아무 것도 못먹은 상태. 장 볼 여력도 없어 냉장고를 뒤지니 도대체 언제 사놓은건지 기억조차 나지 않는 아욱이 냉동실에 한 봉지 남아있더라. 미소시루 국물에 아욱을 넣고, (역시나 언제 사놓은건지 모를) 녹차에 재어놓은 고등어 반마리를 구웠다. 아무리 혼자 먹는 밥이라도, 언제나 '제대로' 차려놓고 먹곤하던 나이지만, 오늘은 도저히 그럴 여력이 나질 않아, 상도 차리지 않은 채로 주방 바닥에 주저앉아 밥을 말아 먹었다. 하아- 진짜 구질구질하다.

지난주 금요일에는 새벽까지 책을 읽었고, 토요일에는 밤새워 숙직을 섰다. 일요일에도 하루종일 쏘다니다 집에 들어와 다시 새벽까지 책을 읽었다. 이러니 몸이 버텨날리 있나. 문수스님 추모식을 동영상으로 지켜보다 눈물이 고이긴 했지만, 몸이 이러하니 어떻게 움직일 수가 없었다. 4대강 답사도 한 번 더 다녀오고 싶고, '디자인 올림픽에는..' 전시장도 다녀오고 싶지만, 역시나 몸이 문제다. 정해진 일정을 뒤쫓다보니 아무것도 못하는 것만 같고, 심지어 오늘처럼 뜻밖의 빈 시간을 얻어도 고작 밀린 청소만 하게 되는 생활. 이렇게 나이먹어간다는게 새삼스레 서러웁다.

오랫만에 '가벼운' 일기.

2010-06-05T00:00:00.000+09:00

1. 며칠째 여기저기 선거 얘기만 하고 다녔더니, 이젠 머리가 다 지끈거린다. 똑같은 얘기들을 계속 반복한다는게 좀 우습기도 지루하기도 해서, 뉘앙스를 살짝살짝 바꾸어보기도 했지만, 피곤한건 매한가지. 오늘은 드디어 꽤 인지도 있는 필진(?)들에게서 '심각'하다 싶을 정도의 신파스러운 글들이 등장하기까지 했는데, 역시 이쪽도 내 타입은 아니야 싶더라. '공작'이든 '선동'이든 다 좋은데, 감정으로 두리뭉실 호소하려들면 묘하게 반발심이 생긴다. 그렇다고 완벽한 논리를 내세우는 쪽도 확실히 내 스타일은 아닌 것같고.. '이래저래 나란 사람은 비뚤어졌나봐'라고 고백하니, P.는 그게 예술가들의 특징이라 해주더라. 하핫 ; 뭐야.

2. 작년 10월을 마지막으로, 그동안 너무 바쁜 나머지 미용실에 단 차례도 못갔다. 전체 기장은 비뚤비뚤, 샤워하다 혼자 잘라버린 앞머리는 코믹 그 자체.ㅋ 이번주에 드디어 모처럼 시간이 나, 정말이지 '큰 맘먹고', '분풀이하듯' 셋팅을 말았다. 근데, 어이없게도 컬이 거의 나오지 않아버린 것. 흑. 지금 머리카락들이 태어나서 파마약을 한번도 맛보지 못한 '처녀'같은 아이들임을 나도 미용사도 고려치 않았던 것이다. 얼마나 컬이 희미하냐면 파마한 다음날 출근했는데, 동료 직원들이 머리한 걸 눈치조차 못챌 정도였다.;; 아놔- 나는 항상 이런식인가. 뭘하든 늘 어설퍼. ㅋ

3. 드디어 여름방학용 강좌 스케쥴이 오픈되었는데, 단연 눈에 띄는건 문학강좌! 을유문화사 전집에 유독 집착하는 스타일주의자로서(읭?) 슈니츨러의 라이겐을 강좌 핑계로 꼼꼼히 읽을 기회다 싶어 아주 약간 신이 나있다. 더불어 '몽유병자들'도 한번 읽어보고 싶었던 작품이고, 이 기회에 책장 한구석에서 썩어가는 곰브리치 미술사도 펼쳐볼 수 있을테니 좋다. 좋아! 하지만, 문제는 무질의 '특성없는 남자'. 이 어마어마한 책을 과연 나같은 정신사나운 얘가 읽을 수 있을라나.

펼쳐두기..

4. 역시나 글을 써서 누군가에게 보여준다는 일은 참으로 창피한 일이다. 워낙에 욕심많은 소심증 환자라 그런지, 일단 누군가가 유심히 볼 글이라 생각하면, 쉽게 쓸 글도 끙끙 싸매고 고심하게 된다. 그 바빴던 지난 몇 달간, 하다못해 블로그에 쪽글이라도 쓸 수 있었던건, 이 블로그에는 나를 아는 사람이 거의 안들어왔기 때문이였을 수도.. 헌데, 자꾸 공개된 장소에 이름을 걸고 글을 써야하는 일이 늘어나니, 요새는 첫 문장 운을 떼는 일 조차 쉽지 않아졌다. 게다가 '대운'의 해를 기념해 써보기로 결심한 편혜영/카프카 글은 심지어 아직까지도 전혀 구상조차 하지 못한 상태. 이러니 하롱베이고 싸파고, 여름 휴가를 가야겠다는 결심이 계속 흔들릴 수 밖에 없다. 어느쪽을 선택해도 후회할 것만 같아. 게다가 하루 4시간 수면 패턴이 장장 6개월간 계속되고 있으니, 체력도 바닥이 뭐야, 심연까지 다다른 상태고... 아유. 누군가 시간표라도 짜주었으면 좋겠다능. 아님 하루를 48시간으로 늘려주시던가..

5. 8월달에 예정된 국제워크샵을 위해 '타니가와 간'의 글들을 매주 읽는 중인데, 이 사람 글 정말이지 묘하다. 뿌연 글들을 이미지와 감각으로 읽는 것을 죄스럽게 여기는, 다분히 '논리적'인 사람들은 읽다가 미치겠다 싶을 정도. 그래도 문학 세미나를 꾸준히 해왔다하는 나 역시, 당혹스러울 때가 한두번이 아닌데, '님의 침묵의 님은 국가 혹은 연인'등으로 도식화해 공부하는 데 익숙한 사람들은 오죽하겠어. 하지만, 레토릭으로만 글을 읽기 싫다는 입장에는 역시나 또다시 묘하게 반발감이 들어 참느라 혼났다. 시라고 생각하고 읽으면, 오히려 쉬울텐데... 다른건 다 떠나, 이해고 나발이고, 죽기 전 이런 문장을 흉내라도 내볼수 있으려나 싶어져, 매주 가슴이 부글부글해진다. 기형도의 '질투는 나의 힘'이 오늘 세미나 내내 머리 속에서 맴돌아 혼났다.

포크 크루세이더즈 - イムジン河

2010-06-04T02:44:00.000+09:00

오늘 밤, 임진강을 흥얼거리고 있다면

나는 역시 신파인걸까요?

아님 역시 좌파인걸까요?(ㅋ)

선거 개표

2010-06-03T04:15:00.000+09:00

아유. 이시간까지도 퇴근을 못하고 있는 남친님이 안쓰러워서,

기사라도 제일 먼저 봐줘야지 했는데,

졸려서 더 이상은 안되겠다. ;;

대신 피로회복용 '맛사지'나 실컷 해주어야쥐. :p

세타필 잔뜩 챙겨가야겠다.

그나저나 선거 기간 내내 그리고 개표를 지켜보는 내내,

이상하리만치 바그너의 음악만이 머릿 속에 맴돌더라.

참으로 폭력적인 사람들의 폭력적인 세상.

옥신각신.

소모적인 '키워'질도 이제 이것으로 끝!

어차피 서로 무슨 이야기를 내뱉고 있는 지 완전히 이해하지도 못하는 상황에선, 부르주아스럽더라도 '똘레랑스' 정신으로 무마할 수 밖에 없는게다. 뭐. 그것도 싫다면 평생 죽을 때까지 원망만하며 살던가. 네 맘대로 하세용~!

반성 3부작

2010-06-01T01:47:00.000+09:00

1. 바람이 불면 흔들리고 구름이 지나가면 그림자지는 '고요한 물결'같은 마음으로 지내보자고 결심한지 불과 며칠 되지도 않았는데, 벌써부터 마음이 흐려져 큰 일이다. 미운 말들을 내뱉는 입들을 향해 똑같이 미운 말을 내뱉어봤자, 결국은 함께 시궁창에 뒹구는 꼴에 다름아닌 것을... 5월에는 아무래도 시를 너무 적게 읽었던 탓일꺼야. 음악도 너무 하드한 것들만 들었다. 정서의 순화가 절실히 필요하다.

2. 여름 휴가 계획은 결국 아직까지도 결정짓지 못한 상태. 주말에는 EBS 세계테마기행 베트남 사파 편을 훑었는데, P.는 그냥 하노이 시내에서 '관광'이나 하라고, 저 곳을 어찌 혼자 가겠냐는 우려를 아주 약간 내비쳤다. 사파에서 겪게될 '감정적 스트레스'와 그 휴유증을 예상하자니, 확실히 겁이 나긴 한다. 게다가 역시나 올해는 이렇게 '사치'스럽게 돌아다닐 때가 아니다라는 자책의 감정도 여전하고... 그냥 어디 한적한 데 틀어박혀 책을 읽고 글을 쓰다 올까. 한시가 바쁜 요즈음, 이런 고민을 하고 있다는 것 자체가 부끄럽다.

정말 요새 바람이 들긴 들었는지, 수요일에는 모처럼 산이라도 다녀와야지라는 생각으로 오늘도 하루종일 북한산 산행 코스만 뒤지고 다녔다. 그러다 오후에 비로소 번뜩 정신이 들어, 인터넷 창을 모두 끄고 '수요일엔 닥치고 연구실'을 결심. 세상에 어디 놀기 싫어하는 사람이 있겠어. 다들 바람쐬고 싶고 놀고 싶지만, 그럼에도 묵묵히 자리를 지키고 있는 것일텐데, 왜 이리 철딱서니 없는 어린애마냥 엉덩이를 들썩거리고 있는지 모르겠다. 요새같은 때 일수록 한 자라도 더 들여다보고 더 많이 생각해야하는 것인데... ㅜ

3. 좀 더 세심하게, 워딩 그대로 꼼꼼히 듣고 기억해주어야한다. 요새들어 내 몸 힘들다는 핑계로, 너무 대강대강해왔다. 워낙에 힘들어도 힘들다는 내색 한번 안하는 친구이니만큼, 좀 더 예민하게 눈치를 봐야하는 건데... 요새같아서는 가뜩이나 습관처럼 내뱉는 '미이안'이 제곱 이상 더 늘어버린듯. 잘해야지. 언제나 '쉘터' 역할은 내 것이다. 유독 눈이 많았던 지난 해 겨울, 어느 새벽의 밤을 'All I ask of you' 로 떠올리고 있자니, 전의마저 불타오르는 거다. ㅎ

우리는 어디서나 / 오규원

2010-05-30T22:00:00.000+09:00

우리는 어디서나 앉는다

앉으면 중심이 다시 잡힌다

우리는 어디서나 앉는다

일어서기 위해 앉는다

만나기 위해서도 앉고

협잡을 위해서도 앉고

의자 위에도 앉고

책상 옆에도 앉듯

역사의 밑바닥에도 앉는다

가볍게도 앉고

무겁게도 앉고

청탁불문 장소불문

우리는 어디서나 앉는다

밑을 보기 위해서도 앉고

바닥을 보기 위해서도 앉는다

바로 보기 위해 어깨를 낮추듯

(가끔은 주목받는 生이고 싶다 , 문학과지성사)

펼쳐두기..

지방선거가 개시된지 2주가 흘렀다. P.의 입사이후, 몇번의 보궐 선거 빼고 진짜(?) 선거는 처음 치르는 셈이므로, 나 역시 적잖이 긴장하고 있었다. 오히려 당사자는 지나치다 싶을 정도로(!) 덤덤했는데, 괜시리 내 쪽에서 더욱 조바심을 낸 것 같기도 했다. 결과적으로 어쩌다보니, 선거기간 내내 주말까지도 P.의 뒤만 졸졸 쫓아다니게 되었는데... 이래저래 동분서주 바쁜 스케쥴에 시달리는 남친님하가 퍽 안쓰러웠다는건 논외로 하고, 선거판이란 것이 정말이지 진절머리날만큼 지긋지긋하다는 교훈 아닌 교훈만 얻었다. 도대체 접점이라고는 찾을 수 없는 집단들끼리, 서로의 욕망만을 쫓아 부화뇌동하는 꼬락서니를 보고 있자니, 토악질이 절로 나왔다. 분명히 공부도 많이 하신 분들이고, 운동도 제대로 된 코스를 밟아 하신 분들인데, 왜 저러나 싶을 정도였다. 허구원날 이런 꼴만 보고 있자니, 당연히 사람이 싫어지고 사회가 싫어지고 국가가 싫어지더라. 하루하루 '투덜이 스머프'마냥 상대를 원망하게 되는 자신을 관찰하는 일이 더는 못견디겠다 싶을만큼 끔찍해지기 시작했다.

나 역시 정치 전반에 대해 혐오의식을 드러내는 일이 얼마나 바보스러운가를 모르는 바 아니다. 그 아무리 시궁창 같다고 해도, 현실 정치에 관심을 끄는 행위야 말로, (비단 브이포벤테타 속 무대 같은 현실이 도래하는 것까지는 아니라 해도) 또다른 불순한 정치 세력을 존속케하는 시뮬라르크에 다름아니기 때문이다. 좋든 싫든 떠날 수 없는 곳이라면, 제 목소리로 할 수 있는 만큼 '참여'하는 것이 그나마 덜 억울한 일임을 스스로에게 애써 합리화해오고 있었다. 비록 내 목소리라는게 아무도 알아주지 않는 사死표 만큼이나 소수의 의견으로 취급받고 있지만, 그래도 침묵하는 것보다야는 낫겠지... 싶었던 것.

어제 오후부터 언론을 통해 슬슬 흘러나오던 '심상정'후보 사퇴가 오늘 결국 현실이 되었다. 이 방면에 있어서는 전문가이신 P.는 진보신당이 어차피 학내 동아리가 아닌 정치정당인 이상, 단일화는 진보신당의 미래를 위해서라도 불가피하다는 의견을 몇차례 내비쳤다. (물론 여기에는 다분히 정신병자스러운 태도를 보였던 당원들에게도 일정부분 책임이 있긴하다. 젠장. 명색이 좌파라는 사람들이 그렇게 '법''법' 해서야 되겠어?) 하지만, 아무리 미래(?)를 위해 그게 옳은거다라고 되뇌여도, 단순히 유시민 그리고 국민참여당, 나아가 민주당이 과연 믿을만한 사람들인가? 라는 불안은 제쳐두고, 그래도 이건 아니다 싶더라. '反엠비'라는 명분으로 모두를 한자리에 주저 앉게 만드는 건, 어쩌면 그 어떤 것보다 더 '엠비셔스'한 일일지 모른다. 흔히들, '우파는 부패로 망하고 좌파는 분열로 망한다'고 하는데, 분열이 왜 나쁜건데? 분열 안하고 모두 똑같은 목소리만 내면 그게 바로 파시즘 아닌가? 소수라는 이유로 다른 의견들을 묵살하는건 또다른 폭력이 아닌가? 라는 '악'소리가 절로 나왔다.

부동층을 확보하는 정도를 벗어나, 정치적 성향이 정해진 사람들을 흡수하려는 반칙을 부끄러운 줄도 모르고 당당히 반복하고 있는, 지금의 가짜 진보 세력들에게 정말이지, 신물이 다 날 지경이다. 자신들과 같이 '앉지' 않으면 적이라 여기는 세력들이 도대체 무슨 권리로 진보와 자유를 논할 자격이 있나? 지난주 노무현 서거 1주기 때문에 찾았던 시청광장에서조차 그 파시즘 내음을 애써 참았왔었는데, 이젠 더이상 못견디겠다 싶더라. 모두 까놓고 얘기해보자. 니들이 엠비랑 다른게 뭔데? 니들 정책 때문에 KTX 언냐들은 피눈물로 삭발을 해야했고, 울 엄마는 몸소 비정규직 투쟁 최전선에 서야했으며, 대추리에선 멀쩡히 잘살던 농민들이 죽어갔다고! 그럼에도 그 '신자유주의적'이던 노무현 정신을 그대로 잇겠다는 주장을 되풀이 하고 있는 지금의 세력들이 당당히 스스로를 진보라 규정하며 나대고 있는 것이다.

오늘 하루종일 트위터를 살피다보니, 비단 진보신당원이 아님에도, 이런 식으로 강요되는 단일화에 정치적 의사를 빼앗기느니, 차라리 투표를 거부하겠다는 의견이 심심치 않게 눈에 띠더라. S양은 심지어, 투표용지에 기권을 각오하고 사퇴한 후보에 도장을 찍고 나오겠다 선언하기도 했다. 방향이 다름에도 무조건 대의(?)를 위해 희생을 강요하는 지금의 단일화 방식에는 (나 역시 진보신당원이 아님에도) 진보 대 연합이 아닌 진보 할아버지라해도 협조하지 못하겠다. 엠비가 싫다고 외치며 지극히 엠비스러운 편법을 쓰고 있는 또다른 엠비같은 세력에게 자리를 내어주느니, 차라리 갈 데까지 가보는게 그들이 이야기하는 대의를 위해서 더 나아보인다고... 이따위 침묵을 강요하는 지금의 니들이 엠비만큼이나 괴물처럼 보인다고... 먹먹하게 가슴을 두드리게 된다.

P.는 언젠가, 정치인들의 행보를 예측하려면 무엇보다 그들의 욕망을 관찰해야한다고 말해준 적이 있었다. 그런 의미에서 한나라당 의원들은 예측하기가 쉬운 편이고, 오히려 진보정당쪽 사람들은 개인적인 욕망과 정의라 내세우는 명분 사이에서 고민하기에 예측하기가 어렵다고 했다. 진보든 좌파든 결국 지금의 비뚤어지고 왜곡된 현실 속에서 명분과 이데올로기를 되찾는게 목표 아닌가? 모두 앉아 있는 그래서 고여 썩어가는 사람들을 좀더 나은 대안과 실천으로 이끌어야하는 것이다. 개인적인 욕망만을 앞세워 진보라는 환상과 감성으로 대중을 현혹하는 지금의 선거판을 더이상은 지켜보기가 힘들다. 일주일만 선거기간이 더 길었다면, 아마도 미쳐버리고 말았을거다.

Skunk anansie - Charlie Big Potato

2010-05-29T16:02:00.000+09:00

"오르가즘 후의 허무(Post Orgasimic Chill)"

오늘은 락밴드 역사상(?) 가장 마이너했기에 가장 강렬한 인상을 풍겼던 뮤지션, 스컹크 아난시 (Skunk Anansie)를 이야기해보고자 한다. "오르가즘 후의 허무(Post Orgasimic Chill)". 이 놀랍도록 섹시한(?) 앨범의 타이틀이 99년 음악잡지 '핫뮤직'에서 처음 언급되었을 때만 해도, 난 이들이 그저 90년대 한창 봇물터지듯 흘러나오던, 다분히 퇴폐적인 밴드중 하나일 꺼라 섣불리 짐작했었다. 헌데 보컬 '스킨'의 프로필을 보아하니, 반나치주의 운동과 동성 연애 지지 운동에 투신했던 경력이 눈에 띠었다. 게다가 이 여자, 누가봐도 소울(soul)스럽다 싶은 음색으로 무장한 '흑인 락 여성 보컬리스트'였던 것. 백인 남성들의 전유물에 가까운 락 음반 시장에서 일단 비쥬얼(?)부터 색다른 이 밴드, 지극히 다의적인 의미를 띄는 가사들도 그렇고, 도무지 장르를 규정할 수 없는 사운드도 그렇고, 뭔가 심상치 않아보이기 시작했다. 이를테면, 온갖 '마이너'한 요소들로 무장한 '전사'의 이미지가 풍겼던 것.

결론부터 말하자면, 이들은 위의 앨범, 3집 'Post Orgasmic Chill'을 끝으로 해체의 길을 걷게된다. 94년, 백인 남성 위주의 브릿팝이 한창 절정이던 런던에서 결성되어, 한때는 이름이 꽤 알려진 영국의 음악 잡지 '커랭(kerrang)'에서 'Best British Band'부문에 노미네이트 될 정도로 잘나가던 밴드였음에도, 마치 앨범의 타이틀 마냥 2001년 돌연 해체해버린 것이다. 이유는 다름아닌 지나친 '상업화'의 휴유증때문이었다. 이후 보컬 '스킨'은 재기를 노리고 머리카락까지 기르며 달달한(?) 목소리의 솔로 앨범을 발표하지만, 대중들에게 이전만큼의 큰 반향은 일으키지 못한다.

대중음악이 온전히 정치적일 수 있을까

사실 이러한 수순을 밟은 뮤지션들이 어디 이들뿐이랴. "Killing in the name" 같은 정치적 선전 문구로 90년대를 화려하게 장식했던 레이지 어게인스트 더 머신 (Rage against the machine) 같은 밴드 조차, 국내 내한공연에서 수익성이 없다며 불만을 토로하고 돌아갔다는 사실로 미루어볼때, 상업화를 온전히 배재한 '정치적'인 대중음악이란게 어느 수준까지 가능한 것인지에 대해 의구심이 든다. 인지도가 올라가고 자신들의 음악을 '메이져'한 대형 음반사에서 관리하게 되면서부터, 대부분의 모든 락밴드는 본연의 '마이너'함을 잃을 수 밖에 없다. '세상 어느 누구도 내가 블랙 레즈비언이기에 'Shut up'하라 강요할 수 없다'고 외치던 '스킨'의 목소리는 아이러니하게도 세상에 외쳐지는 순간부터 자본의 또다른 상품이 되어버렸다.

어디 음악만 그러하겠는가. '보이지 않는 것을 보려는 것'이 시詩라면, '보이지 않는 것이 보여지는 순간' 시도 그 힘을 잃게 될지 모른다. '들리지 않던 것이 들리게 된 순간' 이들 역시 더이상 그것이 애초에 지향하던 순수함을 잃게 되었던 것처럼. 그러나 '보이지 않는 진실'을 '보여주려는' 노력이 바로 정치성이라면, 그것도 세장 모든 '마이너'들의 정치적 동력이라면? '잃어버린 시구를 찾아 오늘도 나는 거리에 나선다'던 스페인의 시인 로르카의 말처럼, 끊임없이 '보려는' 그리고 '들리게하려는' 노력 안에서 락, 그리고 대중음악의 정치성을 다시 찾을 수 있지 않을까.

이른바 '뜬' 뮤지션들이 '상업화의 후유증'과 '분출된 정치적 힘' 사이에서 헤매야 했던 그 고민은 가볍지 않은 것일 게다. 최근 Skunk Anansie의 재결합 소식이 들려오던데, 이들이 그간의 공백을 깨고 얼마나 '들리게 하려는' 노력으로 무장했을지, 사뭇 기대가 되기도 한다.

찰리네 큰 감자

이번 선곡은 Post Orgasmic Chill 앨범의 첫번째 싱글발표곡, 'Charlie Big Potato'이다. '찰리의 꿈'으로 대표되는 지배계급과 언론의 세뇌에 맞서 '그 추악한 진실을 밝혀라'고 외치는 곡이다. TV만 틀었다하면 되풀이되는 '북한 + 천안함' 관련 보도를 듣고 있자니, 요사이 특히 이 곡의 의미가 좀 더 절절해진다.

선거의 시작에 때 맞추어 발표된, 일명 '파란 매직 1번'의 천안함 사태 진상조사 결과를 두고, 처음엔 그 발상 자체의 어이없음에 한바탕 실소를 터트릴 수 밖에 없었다. 한 편의 저질 코메디같은 시나리오에 과연 누가 세뇌되고 누가 동요하랴 싶기까지 했던 것. 하지만 문제는 정부의 이같은 책략에 소위 보수 언론들의 해괴망측한 상상력이 덧붙여지면서, 이들이 의도한 효과가 나타나고 있다는 것이다. 정부는 '천안함 조사를 불신하는 사람은 친북좌파이거나 원천적 안티세력'이라 사건의 본질을 호도하고 있고, 언론은 '국민이 3일만 참으면, 전쟁도 해볼만하다'라는 투로 위협을 가하고 있다. 단순히 '이런 식으로 큰 웃음 주지는 마시라고' 하기엔, 사태가 심상치 않아보인다. 주가가 폭락했고, 환율마저 치솟았으며, 외환 투기의 기미마저 나타나고 있다. 선거 관련 여론조사에서 천안함 발표전까지만 해도 주춤했던 기존 세력의 지지율이 다시 상승하고 있는 것이다.

흐르는 강의 물 길을 틀어막고, 그 강에서 살고 있던 수많은 생명들에 대해 무자비한 살육을 감행하며, '이것이 녹색성장'이다 외치는 정부. 그들의 해괴한 논리는 천안함 사태에서도 되풀이 되고 있다. 보고있자면 기분이 무척이나 더러워지는 저 기묘한 요술들을 텔레비젼 전원을 끄듯 꺼버리고 싶어지는 요즈음이다.

꽃세상

2010-05-28T13:16:00.000+09:00

장미와 수국과 작약의 계절 5월.

이 화려한 꽃세상때문에 숨이 터억 막힐지경이다.

펼쳐두기..

(출근길에 보니 담장 덩쿨마다 장미꽃들이 탐스럽게 피어있더라. 이 꽃들이 시들고나면 여름이 올 것이다. 꽃들이 시들어야 여름이 오는건지, 여름이 오면 꽃들이 시드는 것인지 사실 나는 잘 모른다. 그저 언젠간 장미들이 시들 것이며, 언젠간 여름이 올 것이라는 것만 알것 같다.)

(장미는 크게 두 종류로 분류할 수 있다고 한다. 바로 '활짝 피는 장미'와 '오므린채 피는 장미'로 말이다. 야생의 덩쿨에서 흔히 볼 수 있는 장미는 온 꽃잎을 벌리고 피지만, 꽃가게에서 재료로 쓰이는 것들은 그와는 달리 켜켜이 오므린 형태를 유지한 채 피고 진다. 꽃잎을 벌리며 피는 종들 보다 그렇지 않은 종들이 소위 '고급'으로 취급된다. 당연히 가격도 후자가 더욱 비싸고, 예쁘다는 칭찬도 더 많이 받는다.)

경찰서 담장 덩쿨에서 태어난 장미 '호제'는 애초부터 수줍은 듯 꽃잎을 오므린채 피어나는 장미가 되고 싶었다. 하지만 그렇게 필 수 없는 덩쿨 태생이기에 신분을 원망하기도, 체념해보기도 했다. 허나 길가를 지나가는 사람들의 품속에 안긴 장미 다발을 볼 때면 부아가 치밀어 참을 수가 없었다. 그도 누군가의 품속에 안겨 특별한 의미가 되고 싶었다. 그것만이 인생의 목적이자 존재의 이유로 생각되었다. 그럴려면 오므려 피는 장미가 되어야만 했다.
'호제'는 결국 꽃잎을 힘껏 다물고 오므려 피는 장미 흉내를 내기 시작했다. 이미 벌어져버린 몇개의 꽃잎은 과감히 몸을 흔들어 땅으로 떨어트렸다. 하루가 지날수록 그의 꽃잎들은 벌어지려 하고 있었지만, 그때마다 온 힘을 주어 몸을 오그렸다.
어느날 한 소녀가 담장을 지나다 '호제'를 발견하고는 발걸음을 멈추었다. 유난히 수줍게 피어난듯한 장미가 마음에 들은 소녀는 이내 꽃송이를 '투욱-' 꺾었다. 소녀는 작은 코에 꽃송이를 갖다대기도 했고, 가는 손가락으로 꽃잎을 만지작거리기도 했다. 하지만 오래가지 못해 '호제'의 꽃잎은 벌어지기 시작했다. 그의 의지만으로는 더이상 벌어지는 꽃잎들을 막을 수 없었다. 소녀는 헤프게 피어버린 '호제'를 물끄러미 바라보다가 이윽고 바닥에 던져버린다. 그리고 담장의 코너를 돌아 멀리 멀리 가버렸다.

출처:장미

방랑벽이 도지다.

2010-05-28T01:59:00.000+09:00

아무래도 방랑벽이 도진 듯하다. 생명줄이라도 되는양 아끼던 여권의 유효기간이 만료된지 이미 8개월이 지났음에도 연장할 생각을 안할만큼, 최근 몇 년, 여행에 있어서만큼은 꽤나 '금욕적'인 마인드를 유지한 채로 잘 지내왔었는데... 두번 다시 강남역 마실나가듯 해외로 여행 가는 일은 없어야한다고 스스로에게 한 굳은 맹세를 그래도 그간 제법 잘 지켜왔던 것이다. 실제로 제작년 여름휴가는 촛불에, 작년 여름휴가는 스피노자와 함께 흘려보냈으며, 어쩌다 다가온 황금연휴에도 책읽기에 몰입하거나, 집청소 좀 해보겠다고(!) 몸부림을 쳤을 뿐이니, 내심 장하다 싶기도 했었다.

하지만, 월요일 오전, S양이 메신져로 'ㄱ쌤이 열하에 간다는데 따라갈까봐요'라는 멘션을 날리고부터, 내 안의 나르치스적 기질은 온데간데없이 사라졌고, 골드문트가 되돌아오셨다. ㅎ 정신나간 사람처럼 한달 넘게 남은 여름휴가 계획에 돌입하게 되버린 것. 언젠가부터 가고싶은 곳 0순위인 뻬쩨르부르크는 지금은 준비가 전혀 안되어있는 상황이므로 일단 패스했고, 오래 전부터 막연히 꿈꾸던 국내 일주를 실행하느냐와 근교(?) 해외 지역을 나갔다오는 문제를 놓고 저울질이 시작되었다. 근교 해외지역으로는 아직까지 항공권 여유분이 제법 넉넉한데다 가격까지 매우 훌륭하신 베트남항공의 특판가에 힘입어, 북부 베트남 지역이 제 1순위로 물망에 올랐다. 일단 베트남은 하루 5불로 생활이 가능한 곳이니만큼, 기본 경비 지출에 있어서는 양쪽이 의외로 비슷한 수준.

굳이 기름을 낭비하며 해외로 여행을 가야만할 '절실한' 이유가 있는가. 라는 다분히 윤리적 자존심을 건드리는 질문이 머릿 속에서 쉬이 지워지지 않은 채로, 마음이 점차 해외쪽으로 기울고 있는 중이다. 특히나 (누가 이렇게 'X같은' 이름을 붙였는지는 모르겠지만) 동양의 알프스라고 불리우는 사파와 그 인근 지역에 마음이 흔들리고 있는 중인데, 이를테면 '여행객으로 인해 오염된 현지의 경제 혹은 관계들'같은 주제에 대해 벌써부터 손가락이 근질근질해지는거다. 저널리스트도 아닌 여행객 신분으로 다녀오겠다면서, 이 얼마나 '개같은' 역설과 허세이겠냐마는...

'무엇을 할 것인가'보다 중요한 건 '무엇을 느낄 것인가'이다. '인간애의 회복'을 목표로 하는 일정이 됬든, '착한 여행이란 가능한가'라는 질문의 답을 구하는 과정이 됬든, 무언가 문제 의식을 잔뜩 품은 채로 돌아올 자신이 없다면, 애초에 떠날 필요가 없는 것이다. 어쨌든 이번주 내로는 답을 내야 뭔가 추진을 할지 말지를 결정할 수 있을텐데, 쉬이 결정을 내릴 수 없는 문제라 조바심까지 난다. 하지만 며칠째 38L짜리 오스프리 가방과 45L짜리 '노스'페이스 배낭을 놓고 고민하다, 오늘 결국 나도 모르게 45L짜리를 주문해놓긴 했으니, 마음은 이미 베트남쪽으로 기운게 확실해 보이기는 하는데... ㅋ 에라이. 나 좀 속물같다.

우리를 고쳐줄 자 누구인가.

2010-05-23T23:59:00.000+09:00

펼쳐두기..

도봉구에서 왔다는 이수명 씨(가명, 34)는 "솔직히 노무현 전 대통령을 지지를 했었는데, 재임기간 동안 많이 실망을 했었고, 그래서 작년에는 추모 행사에 한 번도 안 갔다"고 했다. 그는 이번에 참여한 이유를 두고 "개인적으로 이 정부에 대한 분노 때문에 왔다"며 "다른 사람들도 그로 인해 대부분 모인 거 같다"고 말했다.

(국민들이 노무현 무덤을 파헤치는 것만은 막아달라 / 프레시안 10.5.23 )

밤새 혼탁해하다가, 아침에 이 기사로 보는 순간 무언가 명백해진 기분이 들었다. 인터뷰대로라면, 실제로 그렇든 안그렇든, 노무현은 반 MBㆍ반민주주의에 대한 일종의 아이콘 내지는 기호가 되어있는 게 분명한 것이고, 그것이 지극히 대중의 '감성'을 건드리고 있다는 것. 어차피 산 사람도 아닌데, 이렇게까지 열 낼 필요가 있을까 싶어, 조용히 '면벽수행'하기로 결심했다는 소식을 덧붙인다. 뭐 그러거나 말거나.. :(

달리는 기차 위에 중립은 없다

2010-05-20T00:35:00.000+09:00

펼쳐두기..

얼마 전 핸드폰을 아이폰으로 바꾸면서, 푹 빠진 어플리케이션이 하나 있으니 바로 'Top 100s by Year'. 1947년부터 2010년까지, 빌보드 차트나 음반판매량과 같은 소위 '공신력있는 통계'와는 상관없이, 그 해 의미가 있었다 싶은 100곡의 음악을 장르를 불문하고 나름의 방식으로 선별해놓은 소프트웨어다. 요즘은 특히 그중에서도 90년대 초반의 음악들에 사로잡혀 있는 중인데, 이 시기 음악들 중 단연 눈에 띄는건 일명 '시애틀 얼터너티브 락'이란 장르이다. 상업화된 주류 음악시장의 관습이나 규칙들을 거부한 '대안의 음악'을 주창하고 나선 얼터너티브 계열의 밴드들 중에서도, 특히 미국 시애틀 지역에서 탄생된 너바나, 펄잼, 앨리스인체인스, 사운드가든을 소위 '시애틀 4인방'이라고 부른다. 이들은 90년대 젊은이들의 공통된(?) 정서였다고도 할, '박탈감' 내지는 '분노의 감정'과 시기적으로 맞아떨어져, 시애틀 지역을 넘어 세계적으로 반향을 일으키기에 이른다. 90년대 중반 커트코베인(너바나), 레인 스텔리(앨리스인체인스)의 사망과 이어진 밴드의 해체 등으로 대부분 도중 하차하고 말지만, 이들 중 아직까지 꾸준하게(?) 살아있는 밴드가 있으니, 그들이 바로 '펄잼'이다.

2005년 한 인터넷 설문 조사에서 미국 역사상 가장 위대한 록밴드로 뽑히기도 한 펄잼은, 전세계적으로 엄청난 영향을 끼치는 뮤지션임에도 상업주의와 일정한 거리를 유지하는 것으로 더 잘 알려져있다. 이들은 뮤직비디오를 찍지 않고, 큰 공연 대신에 조그만 소극장 공연을 더 선호하는 것으로 유명한 밴드이다. 한때, 자신들의 공연 입장료로 20달러 이상을 받으려는 거대 공연업체와 소송 끝에 공연을 취소한 사례까지 있을 정도. 펄잼의 리드보컬, 에디 베더는 미국 녹색당의 오랜 지지자로써, 한 인터뷰에서 “록 밴드의 가수가 정치적인 문제를 제기하도록 책임을 떠안는 상황은 어처구니없지만 예술은 결국 사회를 반영하는 것이고 거기에 (우리의) 책임이 있다”고 자신의 의견을 내비쳤다고 한다. 실제로 에디 베더는, 얼마 전 작고한 하워드 진과도 상당히 막역한 사이였다고 알려져 있는데, 하워드 진은 ‘좌파들이 선명하고 일관되며 정서적인 메시지를 사람들에게 전달하지 못하고 있는 상황에서, 오늘날 에디 베더는 과거 밥 딜런과 조안 바에즈와 같은 존재이다'라 말했다고 전해진다.

펄잼은 평소, 내가 흔히 우스갯 소리로 이야기하곤 하는, ‘락-스피릿’을 가장 직접적으로 보여주는 뮤지션 중 하나다. 락이란 장르를 정의하는 데 있어, (물론 수많은 나름의 기준이 있는게 사실이겠지만,) 기존의 체제에 대한 저항과 대안의 모색을 꿈꾸게한다는 지점에 바로 락의 본질이 있는 것이다. 오죽하면, 영국의 한 소설가는 ‘어린 아이들에게 총이나 폭력 비디오보다 더 위험하고 불행한게 바로 락 뮤직’이란 표현을 썼겠는가.

2004년 11월, 그러니까 지지난 미국 대선 기간에 펄잼의 에디베더는 부시의 낙선을 위한 'Vote For Change(변화를 위한 투표)' 투어를 참가하게 된다. 소위, '안티 부시 콘서트'였던 셈.. 미국 전역에서 진행된 이 콘서트에 불구하고, (다들 아시다시피) 부시는 재선에 성공했지만, 이 공연은 타임지 커버를 장식할 만큼 사회적 파장을 일으킨바 있다. 이자리에서 에디 베더는 이것이 단지 11월 대선을 위한 공연이 아니라, 우리가 세상에서 보고자하는 '변화'를 위해 여러분 모두가 투표하기를 희망하는 마음에서 진행되는 공연이라 밝힌다.

(2004년 Vote For Change 공연, 체크셔츠의 곱슬머리 사내가 바로 펄잼의 에디베더이다.)

오는 20일이면, 5대 지방선거의 법정 개시일이다. 정서적으로도 그리고 상식적으로도 도저히 이해할 수 없긴 하나, 주목하고 있는 이번 서울시장 선거 여론조사에서 현 시장의 지지율이 최근 50% 가까이 기록되었다. 진보매체의 모 정치부 기자조차 이번 선거에서 의외로 진보 진영의 승리가 쉽지 않을 것이라고도 예상했다고 한다.

이번 선거에서 역시 관건은 투표율이다. 대선이나 국회의원 선거같은 굵직한 선거에 있어서도 투표율이 지속적으로 하락하는 추세이니, 지방선거는 말할 것도 없을 터. 지난 4대 지방선거 투표율은 51.6%. 한마디로 국민의 절반만이 투표한 셈이다. 게다가 상대적으로 다른 연령층에 비해 진보적 성향을 띄는 20~30대의 선거율은 각각 33.9%, 41.3%를 기록했다. 상황이 이렇다보니, 최근 인터넷에는 '88프로세대운동본부'라는 카페가 개설되었을 정도. 88만원 세대인 20대들을 대상으로 88프로의 투표율을 이끌어내자고 독려하는 모임까지 등장하는 웃지 못할 일이 벌어지고 있는 것이다.

(88프로세대운동본부의 선거독려 포스터.)

"Rise! Life is in motion. I'm stuck in line. Rise! You can't be neutral on a moving train(일어나라, 삶은 행동이야. 우리는 그 선에 끼어있어. 일어나라, 달리는 기차위에 중립은 없어) 하워드진의 자전 에세이 제목이기도 한 이 가사가 떠올라, 펄잼의 ‘다운’을 골라보았다. 한때 나는 '대의제 민주주의의 한계', '내 편이다 싶은 정당의 부재', ‘내 정치적 의사를 표현할 방법이 왜 투표밖에 없는거냐’등의 볼멘소리를 내뱉으며, 투표라는 행위를 회의한 적도 있었다. 물론 에디베더의 말처럼 내가 세상에서 보고자하는 '변화'가 투표를 통해 이루어질지는 아직까지도 미지수라고 생각한다. 하지만, 설령 투표로 세상을 바꾸는 일까지는 못하더라도, 지금 이나라 곳곳에서 벌어지고 있는 ‘미친 짓’들에 제동을 걸기에는 충분하지 않을까. 파괴와 살육에 시달리는 4대강, 급식비가 없어 점심을 굶는 아이들, 디자인 시정을 위해 봉쇄되고 박제된 서울 광장을 위해서라도, 지금은 일단 '닥치고' 투표해야하는 것이다. 무엇보다 ‘됐고, 투표’, ‘白辱이 不如一票’가 필요한 시점인 것이다.

울음이 타는 강

2010-05-19T02:37:00.000+09:00

강이 더 망가지기 전에 한번 다녀와요

그동안 강의 비명소리를 진즉부터 듣고 있었음에도 선뜻 현장을 향해 걸음을 내딛지 못했던 건 사소한 일상을 핑계로 한 ‘귀차니즘’에 기인한 것이라 생각했었다. 따라서 휴일 아침의 이른 새벽, 단잠을 포기하고 나서는 발걸음이 가벼울 리 없는 게 당연하다 싶기도 했다. 당장이라도 침대로 돌아가고픈 무거운 몸을 이끌고 강을 향하며 ‘강이 더 망가지기 전에..’라는 문구를 주문처럼 되뇌었다.

내가 낙동강을 처음 밟았던 건 5년 전 이 맘 때이다. 우연히 들린 하회마을과 병산서원 뒷 켠에서 찾게 된 낙동강은 ‘엄마야 누나야 강변살자. 뜰에는 반짝이는 금모래 빛’이라는 김소월의 시구가 단순히 머릿속에서 그려낸 묘사가 아니었음을 알려주었다. 그런데 왜 학창시절 한국지리 교과서에서는 강의 사구에 대해 설명하며 이것들이 이렇게나 처연하고 아름다운지를 이야기해주지 않았던 걸까. 이렇게 내가 처음 만난 강은 선인들이 이야기하던 자연과의 물아일체가 어떤 의미였는지 그 뜻을 절실히 깨달을 정도로 감동적이고도 슬픈 장소였다. 이후 일상의 험한 일에 지칠 때면 무엇보다 먼저 강을 찾는 게 습관이 되어버렸다. 강을 찾기만 하면 이상하게도 쉬이 흐르는 강물에 상념을 떠내려 보낼 수 있었으니 강은 내게 있어 일종의 치유제였던 셈이다.

이렇게 추억을 더듬으며 낙동강으로 향하고 있자니 여러 기억들을 품고 있는 강이 얼마나 망가져있을지를 상상하는 일이란 단순히 무거운 몸을 뛰어넘는 괴로운 과정일 수 있겠다는 망설임이 찾아왔다. 한때, 지금은 헤어진 연인과 함께 걷던 골목길이 어느 순간 불도저로 파헤쳐져 있음을 보게 되었을 때 느끼는 서러움과 비슷한 감정이다. 어쩌면 강을 향한 걸음을 미뤄왔던 이유라 내세우고 있던 일상의 피로함은 그저 둘러대기 좋은 핑계였을 수도 있다. ‘사라지는 것들은 목도한다는 것’, 그 잔인한 애상의 감정이 선사할 마음의 피로함과 내 작은 발걸음이 사라져가는 그것을 과연 지켜낼 수 있을까라는 의구심에 시작부터 마음이 여러모로 착잡해졌다.

눈물과 분노의 현장

얼마쯤 달렸을까. 이윽고 버스가 도착한 곳은 낙동강 강창교 부근이다. 구불구불 흐르는 강과 빛나는 모래톱에 감탄했던 건 잠시 포크레인으로 파헤쳐진 모래와 강창교 언저리에 고여있던 탁한 색깔의 작은 웅덩이가 눈에 띄었다. 어떻다는 판단을 내리기에 앞서 어느새 눈가에 눈물이 고이기 시작했다. 최근 들어 부쩍 감성이 메마르고 있다는 위기의식으로 절절한 낭만주의 시구를 읽으며 아무리 노력해도 흐르지 않던 눈물이 파헤쳐진 강 언저리를 보자마자 단 몇 초 만에 고였던 것이다.

이어 목도한 상주보 공사현장은 강창교를 바라보며 한껏 유약해진 감성에 분노의 불을 지폈다. 언제고 당연히 있어야만 할 것 같은 곳이 사라져있었고 그 자리에는 도심 아파트 공사현장에서나 볼 법한 거대한 토목장비들이 자리 잡고 있었다. 사진기를 들이밀고 있자니 안전모를 쓴 공사관계자가 넌지시 말을 건넨다.

“아가씨. 거기 뱀 나오는 데야. 얼른 비켜. 뱀 나와!”

그 순진한 위협에 헛웃음이 터졌지만 입 안은 씁쓸해졌다. 공사를 주도하는 현 정권이라는 게 이런 식이다. 다시 말해 ‘죽은(?) 지역 경제를 살리기 위해’ , ‘다가올(?) 홍수를 방지하기 위해’, 출처 불명의 ‘물 부족 국가’라는 주장을 통해 우릴 겁박하며 4대강 사업이 필수불가결하다고 주장한다. 도래하지 않은 위험을 이용한 위협으로 자신의 이권을 위한 사업을 너무 쉽게 합리화해 버린다. 그러나 그 가공의 위협이라는 것은 가슴이 찢어지는 듯한 광경을 직접 보고 있는 누구에게 들이댔을 때 힘을 잃는다. ‘뱀 나오니 강가에 가지 말라’는 것처럼 ‘실소’가 나왔지만, 저들은 스스로 그 순진한 위협을 만들어냈다. 스스로 창조한 위협을 제거하기 위해 다른 모든 생명을 위협하고 있다.

강을 위해서는 누가 울어줄 것인가

상주보 현장을 떠나 일행은 자전거로는 전혀 오르지 못할 것 같은 자전거도로를 걸으며 청룡사 전망대로 향했다. 저 멀리 보이는 낙동강의 모래톱, 그 한가운데 오리섬이 있다. 오리섬은 한때 버드나무 숲이 울창했던 곳으로, 수십 마리의 노루와 수많은 철새가 오가던 생태의 보고였던 곳이다. 이곳을 밀어내고, ‘동물원’과 같은 생태 공원을 조성하려는 공사가 진행되고 있다는 설명을 들었다. 대한민국 행정을 책임지고 있다는 고위 관료가 한 말이 떠올랐다. 4대강을 ‘어항’으로 만들겠다는 그 솔직한 속내가.

4대강 사업으로 이미 파괴되거나 파괴될 것으로 예상되는 수많은 생명체들이 있다. 이대로라면 멸종의 길을 걷게 될 단양쑥부쟁이 군락이나 떼죽음당한 수천마리의 물고기를 흙으로 덮어 은폐하려는 시도는 이미 언론으로 보도된 바 있다. 정권은 “공사 기간 중에는 어쩔 수 없는 희생이 따르겠지만, 인공적인 생태 공원이 조성되면 다시 회복될 것”이라고 주장한다. 그때 자리 잡게 될 생명들로 지금 살육당하는 생명들을 위로할 수 있다는 생각이 도대체 어디서 나온 논리일까. 쉬이 납득할 수 없지만, 그래, 그렇다 치자. 그렇다면 사라진 강과 사라질 기억들은 누가 어떻게 복원해줄까. 울어 주기는 할까?

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때,
친구의 서러운 사랑 이야기를
가을 햇볕으로나 동무삼아 따라가면,
어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,
해질녘 울음이 타는 가을 강을 보것네.

저것 봐, 저것 봐,
네보담도 내보담도
그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고
그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고,
이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와 가는,
소리 죽은 가을 강을 보것네.

- (울음이 타는 가을 江 / 박재삼)

흔히, 생명이 없는 것들은 생명이 있는 것들에 그 우선순위를 빼앗겨 먼저 희생되는게 당연하다고 여겨지곤 한다. 또한 생명들 간에 있어서도, 우리가 인간이라는 한계로, ‘사람이 먼저다’라는 논리를 ‘생명에는 우선순위가 없다’라는 논리보다 앞세우곤 한다. 인지할 수 없는, 우리가 아닌 것들의 아픔과, 파괴되는 우리의 감성들에 대해, 우리는 너무 쉽게 ‘별 것 아닌 일’ 이라며 망각해버린다. 그래야 좀 더 나은 삶이 도래한다고, 내가 그리고 우리가 살기 위해서는 어쩔 수 없는 희생이란 게 필요하다고 주입받으며 살아왔던 탓일 수도 있다.

상처받은 마음을 안고 찾았던 기억 속의 강, 그때의 나를 대신해 하염없이 울어주던 바로 그 강 때문에, 이제는 내 눈에서 눈물이 흘렀다. 이 기가 막힌 살육을 그만해달라고, 그 아스라했던 흔적들을 지우지 말아달라고, 눈물로 외치고 돌아오는 길, 노을로 붉게 물든 낙동강에는 울음이 타고 있었다. 누군가에게는 삶의 터전이었을 강, 내게는 감성의 회복제이자 치유제였던 강, 그 강이 소리 죽여 울고 있었다.

(위클리 수유너머 게재)

카프카의 '변신' 그리고 이상의 '날개'

2010-05-17T23:14:00.000+09:00

변신 전의 그레고르 vs 외출 전의 ‘나’

어느날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.(109)

펼쳐두기..

카프카의 <변신>은 주인공 그레고르가 이미 벌레로 변신되어있는 상황에서부터 시작된다. 벌레로 변한 자신을 보고서야 비로소 그레고르는 변신 전의 자신을 돌이켜본다.

‘아아! 이렇게도 힘든 직업을 택하다니. 매일같이 여행이다. 이일은 회사에서 하는 실질적인 일보다 훨씬 더 신경을 자극시킨다. 그 밖에 여행하는 고역이 있고, 기차 연결에 대해 늘 걱정해야 하며, 식사는 불규칙적이면서 나쁘고, 대하는 사람들은 항상 바뀌고 따라서 그들과의 인간 관계는 절대로 지속적일 수 없으며 또한 진실한 것일수도 없다. 이 모든걸 학마가 가져갔으면!’

‘(...) 그러면 당장에 쫓겨날거야. 하지만 쫓겨나는게 나에게 좋을지는 몰라. 부모님 때문에 망설이긴 했지만, 그렇지만 않다면야 벌써 오래 전에 사표를 냈을 거야.’(110)

그레고르는 아버지의 사업 실패로 인한 빚은 물론, 한 가정의 가장의 역할까지 떠맡은 인물로서 외판원이라는 직업을 가지고 있다. 보통 세일즈 맨이라 함은 늘 반기지도 않는 사람들을 찾아다니고 또한 대상이 항상 바뀌어 사람들과 지속된 관계를 유지하지 못한채, 진심에서 우러나지 않은 거짓의 인간관계를 맺으며 활동하는 사람이라 할 수 있다. 그는 가족에게 아들로서 그리고 오빠로서 존재하기보다는 단순히 돈을 벌어다주는 직장인이었고, 회사에서는 매상을 올리는 데 필요한 도구일 뿐이다. 한 가정의 선량한 아들이자, 사회적으로는 모범적인 그이지만, 이는 그의 존재가 가족을 위한, 사회를 위한 존재이고 자기 자신을 위한 존재가 아님을 역으로 증명한다. 돈과 노동에 의해 소외된 존재. 또한 그레고르는 평소에도 문을 잠그는 습관이 있을만큼, 가족들과의 단절, 즉 사회 안에 소속되기 거부하는 태도를 보인다.

그 애는 머리 속에 회사일 밖에 없어요. 저녁에도 외출하는 일이 없어서 제가 오히려 화가 날 지경이에요. 벌써 일주일째 이 곳에 있으면서도 매일 저녁을 집에서 보내고 있어요. 우리와 함께 식탁에 앉아서 조용히 신문을 보거나 기차 시간표를 조사해보지요. (117)

이 대목에서 떠오르는 또다른 소설이 있다. 다름아닌 이상의 <날개>. “박제가 되어버린 천재를 아시오?”로 시작되는 이 소설은 카프카의 ‘벌레’라는 단어와 마찬가지로 ‘박제’라는 단어로 시선을 끈다. 독자는 이미 ‘벌레’와 ‘박제’라는 단어만으로도 그레고르와 ‘나’의 상황을 짐작할 수 있다. 벌레와 박제 모두 우리로 하여금 우선은 인상을 찌푸리게 하며, 한 걸음 뒤로 물러서게 하는 외면을 지니는 공통의 상징물이다. 이상의 <날개>에서의 ‘나’를 연관지어 생각해보면 ‘나’는 박제된 동물처럼 사고력과 행동력을 상실한 무기력한 모습으로 나타나며 바깥 세상은 물론 가정에서도 고립되어 타인과 인간관계를 맺은 사회적 존재로서 살지 못하고, 심지어 가정에서 아내와도 소통이 단절되어 있는 것이다.

아내에게 직업이 있었던가? 나는 아내의 직업이 무엇인지 알 수 없다. 만일 아내에게 직업이 없었다면, 같이 직업이 없는 나처럼 외출할 필요가 생기지 않을 것인데- 아내는 외출한다. 외출할 뿐만 아니라 내객이 많다. 아내에게 내객이 많은 날은 나는 온종일 내 방에서 이불을 쓰고 누워 있어야만 된다.

나는 그러나 그들의 아무와도 놀지 않는다. 놀지 않을 뿐만 아니라 인사도 않는다.

이로 미루어 볼 때, ‘나’는 태어나면서부터 박제였던 것이 아니고, 일상의 세계, 상식의 세계, 의식의 세계를 두루두루 완전하게 거치고 난 뒤 현실도피자로서의 박제임을 알 수 있다. 따라서 ‘나’는 실존적 존재자로서는 만족할 수 없고, 무미건조하고 급속한 변화를 하고 있는 지구가 허망하다고 인식한다.

나는 내가 지구 위에 살며 내가 이렇게 살고 있는 지구가 질풍신뢰의 속력으로 광대무변의 공간을 달리고 있다는 것을 생각했을 때 참 허망하였다. 나는 이렇게 부지런한 지구 위에서는 현기증도 날 것 같고 해서 한시바삐 내려 버리고 싶었다.

이러한 인식은 ‘나’ 역시 의식추구로서의 가치인식 체계가 어떤 선택권 앞에 행동할 수 없는 거세된 행동의 표현으로써 본래적인 자아를 상실한 상태임을 나타낸다. <변신>의 그레고르나 <날개>의 ‘나’는 본래적인 자아의 상실로 인한, ‘자기로부터의 소외’된 인간이라는 점에서 매우 유사해보인다.

변신 후의 그레고르 vs 외출 후의 ‘나’

그레고르는 가족에게 경제적 도움이 되는 부양인이자, 회사에서는 성실히 일하는 노동자이다. 하지만 그의 갑작스런 변신으로 인해 상황은 뒤집힌다. <변신>의 첫 문장의 ‘불안한 꿈’은 그가 변신하게 된 발단이다. 어느날 갑자기 다족류의 벌레로의 변신. “나머지 몸뚱이 크기에 비해 비참할 정도로 가느다란 다리가 눈앞에서 힘없이 흔들거리고 있는(109)” 상태는 이리저리 돌아다니며 고객을 상대해야만 했던 외판원인 그레고르의 현실을 묘사한다. 그레고르는 여러개의 발의 허우적거림을 보면서 마음 속 깊이 숨기고 있던 직업에 대한 혐오와 힘든 노역에 대한 불만을 토로하기 시작한 것이다. 반복되는 일상과 무거운 현존에서 탈피하고 싶다는 잠재의식이 그의 변신의 원인일지 모른다.

하지만 그레고르의 하소연은 아주 잠시. 그는 다시 자신의 변신을 무시한 채 출근을 걱정하며 몸을 일으키려 한다. 직면한 현실을 받아들이려 하지 않는 채, 그레고르는 어떤 의미에서는 변신이란 진정한 실존의 길로 갈 수 있는 가능성을 외면하고, 인간이라는 비참했던 일상으로 되돌아가려는 의지를 보인다. 그레고르가 벌레로 변신했음에도, 이를 인정하지 않은채 출근을 걱정한건, 방에서 나오지 않는 그레고르를 걱정하던 가족들 때문이었다. 그는 이때까지 가족을 위해 일해왔다. 자신에게서 소외된 채 가장으로서의 위치와 노동자로서의 역할에 여전히 집착하고 있는 것이다.

한가지 관심을 끄는 것은 <변신>에서 그레고르의 소외현상이 변신 후 방문이 열림과 동시에 다른 양상으로 진행된다는 점이다. 가족들은 그의 변신을 알기 전까지만해도 어떻게 해서든 그레고르를 도우려 했으며 이 때문에 그는 자신이 여전히 외판원이자 가장으로서 가치 있다고 인식하고 있었다. 가족들에게 그의 변신을 드러내기 이전의 그에게는 일상적인 자아로서의 의식만이 존재할 뿐이었다. 그러나 문의 열림으로 인해 그의 이제까지의 의식은 완전히 뒤엎어진다. 그레고르의 방문 안의 세계는 본래적 자아의 세계되어버리고, 방문 바깥의 세계가 일상적 자아의 세계가 되어버린 것이다. 이는 <날개>에서의 ‘나’의 방과 아내의 방을 의미하기도 하는데, ‘나’의 방은 그레고르의 방과 마찬가지로 본래적 자아의 세계를 상징하는 공간이고, 아내의 방은 일상적 자아를 상징한다.

그레고르는 회사에 늦게까지 출근을 하지 않는다는 이유로 찾아온 지배인의 말에 의해 자신이 노동행위로부터 소외되어있음을 발견한다.

그렇지만 더 말씀드리자면 우리들 사업하는 사람들은 행인지 불행인지 몸이 약간 부편한 것은 사업을 고려해서 참고 넘겨야만 하지요.(117)

당신 편이 되어 얘기해줄 생각이 없어지고 말아요. 그리고 당신의 지위도 전혀 확고부동한 것이 아닙니다. (...) 장사가 안되는 계절이란 원래 없는 법이고 있어서도 안되지요.(119)

그동안 직장을 위해 성실히 일하였기에 자신의 위치가 보장되어있다고 확신했던 그레고르에게 이러한 질책은 너무나 비인간적이다. 회사는 오로지 이익을 얻기 위해 인간을 부품처럼 부리는 도구로 이용하고 있었음이 드러난 것이다. 경제적 수단으로서 이용가치가 없다면, 언제든 해고될 수 있는 존재. 매일같이 자명종에 의지하여 반복적으로 생활을 하고 집에서조차 업무에 관한 생각에 가득차 인간이 아닌 고용자로서 살아온 그레고르는 그동안 인격을 가진 주체자로서의 삶이 아닌, 물질적 존재자로서의 대상으로 살아온 셈이다. 돈에 의해 인간의 행위 자체가 물화되고 더 이상 인간 자체에 대한 존재 가치를 허용하지 않는 사회.. 이상의 <날개>의 아내 역시 그레고르처럼 행위가 돈으로 환산됨으로 인해 그녀 자체가 존재하지 않게 되버린 인물이다.

왜 그들 내객은 돈을 놓고 가나? 왜 내 아내는 그 돈을 받아야 되나? (...) 혹 무슨 대가일까? 보수일까? 왜 아내가 그들의 눈에는 동정을 받아야만 할 가엾은 인물로 보였던가?

그런 의미에서 외형적으로 소름끼치고 위협적인 하지만 무방비적이고 약함으로서 아버지의 사과 공격에 의해 파멸되고 마는 하잘 것 없는 벌레로의 변신은 어쩌면 인간내부에 존재하는 긍정적인 구원의 의미로도 받아들일 수 있지 않을까 싶다. 일종의 순수자아의 상징인 것이다. 자유의 가능성을 부여하는 동시에 삶에 대한 포기이면서 진정한 삶에 대한 주장일 수 있다. <변신>의 벌레는 출구 없는 상황에서도 이를 통해 인간 내면에 있는 원천적이고 본질적인 문제들을 제기함과 동시에 이를 형상화한다. 하지만 이러한 벌레로 변신해버린 그레고르를 보고 주변인물들은 뒤로 물러나거나(지배인), 느닷없이 쓰러지고(어머니), 주먹을 불끈 쥐고 울기 시작(아버지)한다. 그와 막역했던 누이동생마저 그 흉측한 외양을 보기 두려워, 억지로 호의를 베푼다.

이럴 순 없어요. (...) 이런 괴물에게 내 오빠의 이름을 부르고 싶지 않아요. 제가 단지 말씀드리는 것은 우리가 저것에서 벗어나야 한다는 거예요.(161)

가장 아릅답고 사랑에 차야하는 가족들 사이의 관계조차 허위에 근거를 두고 있던 것. 가족들로부터 겪게되는 기만은 <날개>의 ‘나’에서도 발견할 수 있다.

실로 세상에도 이상스러운 것이 눈에 띄었다. 그것은 최면약 아달린 갑이었다. 나는 그것을 아내의 화장대 밑에서 발견하고 그것이 흡사 아스피린처럼 생겼다고 느꼈다. 나는 그것을 열어 보았다. 똑 네 개가 비었다. 나는 오늘 아침에 네 개의 아스피림을 먹은 것을 기억하고 있었다. (...) 나는 아스피린으로 알고 그렇게 한달 동안을 두고 아달린을 먹어 온 것이다. 이것은 좀 너무 심하다. (...) 그리고 선을 찾아 올라갔다. 인간 세상의 아무것도 보기가 싫었던 것이다.

단지 일상적인 자아로서만 존재하던 ‘나’는 외출로 인해 일상적인 자아와 본래적인 자아가 공존해 있다는 것을 발견하게 되며 이로 인해 갈등을 겪는다. <변신>에서 그레고르가 해충으로 변신하게 되면서 겪게되는 자아분열과 비슷한 양상이다.

내객이 아내에게 돈을 놓고 가는 것이나 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이나 일종의 쾌감 - 그 외의 다른 아무런 이유도 없는 것이 아닐까 하는 것을 나는 또 이불 속에서 연구하기 시작하였다. 그러나, 그것은 이불 속의 연구로는 알길이 없었다. 쾌감, 쾌감하고 나는 뜻밖에도 이 문제에 대해서만 흥미를 느꼈다. 아내는 물론 나를 늘 감금하여 두다시피 하여 왔다. (...) 그런 중에도 나는 그 쾌감이라는 것의 유무를 체험하고 싶었다.

<날개>에서 ‘나’의 외출은 총 다섯 번에 걸쳐 이루어지는데, 그는 첫 번째 외출에서는 자신이 돈을 쓰는 기능을 완전히 상실했음을 느낀다. 즉 사회의 일원으로서의 기능을 상실했음을 그리고 사회에 속할 수 없는 소외된 존재임을 의미한다. 이어 두 번째, 세 번째 외출을 하며 감기로 인해 한달 가량 외출을 중지했다가 어느날 최면약 아달린 갑을 발견하고 깜짝 놀란 그는 네 번째 외출을 시도한다. ‘나’는 산에 가서 아내에 관해 연구해 보았지만, 알 수가 없다. 하지만, 네 번째 외출후 보아서는 안될 것을 보게된 나는 다섯 번째 외출을 하게 되고, 이를 통해 그동안 은폐되어있던 아내의 본질을 보기 시작한 것이다.

죽음 vs 날개

자기가 없어져야 한다는 것에 대한 그의 생각은 아마도 여동생의 생각보다 더 확고한 것 같았다. 교회의 탑시계가 세시를 칠 때까지 그는 이렇게 공허하고 평화로운 명상에 잠겨 있었다. 그는 창 밖에서 세상이 환해지기 시작하는 것도 느꼈다. 그러자 그의 머리가 자신도 모르게 푹 수그러졌다. 그의 콧구멍에서는 마지막 숨이 힘없이 흘러나왔다.(164)

그레고르는 동생이 그에게 보인 행위가 애정이 아니었음을 알게되고 삶의 의미를 상실하게된 후 죽음을 맞이하지만, 그의 죽음은 동생에 의한 결정적인 실행이라기보다는 그레고르의 선택이었던 것이다. 그레고르의 죽음은 일종의 화해다. 목표달성에 대한 체념이자, 불안과 소외에 대한 패배이기도 하다. 이제까지의 삶이 부조리했음을 인식했음에도 결국 기존의 자신에게로의 복귀를 희망했기에 그 통로를 상실하고 결국 죽음에 이르게 된 것이다. 하지만, 여기에 또다른 죽음의 의미가 담겨져 있다. “우리에게 구원은 죽음이다”라고 카프카가 말했듯이 그레고르의 죽음은 현실적인 모든 소외감과 갈등에게 벗어나게 한다는 점에 있어 자신의 영혼을 구제해주는 역할을 한다. 인생의 모든 사건과 갈등의 종말 및 해결을 의미하는 죽음이 아닌, 자기 영혼의 구제를 위한 죽음.

그런 다음 그들은 함께 집을 나섰다. (...) 타고 있는 사람이라곤 그들밖에 없는 전차에는 따스한 햇살이 들어오고 있었다. 그들은 의자에 편안히 기대어 앉은 채, 장래의 전망에 대해서 얘기했다. (168)

그레고르가 변신 전, 직장과 가족을 위해서 헌신하고 희생했음에도, 아무도 그를 진정한 모습으로 대해주지 않았다. 그레고르는 이러한 가족들의 외면 속에서 비로소 진정한 의미의 ‘자신’을 찾았다고 볼수 있지 않을까. 카프카는 이처럼 죽음을 선택한 주인공을 통해 결국 그레고르의 의식은 깨어있었고, 우리에게 의식의 깸, 즉 자아보존의 필요성을 외치고자 했던게 아닐까.

다음은 <날개>에서의 ‘나’의 마지막 선택이다.

이때 뚜우 하고 정오 사이렌이 울었다. 사람들은 모두 네 활개를 펴고 닭처럼 푸드덕거리는 것 같고 온갖 유리와 강철과 대리석과 지폐와 잉크가 부글부글 끓고 수선을 떨고 하는 것 같은 찰나, 그야말로 현란을 극한 정오다.

나는 불현 듯이 겨드랑이가 가렵다. 아하, 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는 이 날개, 머리 속에서는 희망과 야심의 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다.

<날개>의 ‘나’는 거리를 돌아다니다 정오의 사이렌 소리를 듣고 옥상에 올라 날개의 비상에의 욕구를 별치는데, 이는 누이동생이 그레고르의 선택을 재촉했듯이 선택의 갈림길에 놓여있던 ‘나’에게 그 선택을 강요함과 동시에 현실의 상황에 대해 제대로 인식토록 도와주는 역할을 한다. ‘나’에게 있어 날개의 비상은 주인공의 자각에 비롯된 것으로서 폐쇄된 공간과 시간에서 탈출로서의 비상을 꿈꾸게 함과 동시에 자신이 갇혀 있다는 것을 자각하게 하는 것이다. ‘나’는 날개의 비상을 꿈꾸기까지 아내가 외출하고 난 뒤 아내의 방에 가서 화장품냄새를 맡거나 돋보기로 화장지를 태우면서 아내에 대한 욕구를 대신한다. 아내는 자신의 매음행위에 거추장스러운 ‘나’를 볕 안 드는 방에서 나오지 못하도록 수면제를 먹인다. 아내의 매음 현장을 목격하고 난 뒤에야 거리를 쏘다니다 미시꼬시 백화점 옥상에 올라 스물여섯 해의 과거를 회상하며 ‘날개야 다시 돋아라. 한번만 더 날아 보자꾸나’라고 외치는 ‘나’ 이러한 날개의 비상은 그레고르의 죽음과 마찬가지로 폐쇄적이고 어두운 방으로부터의 탈출, 부조리한 현실로부터의 해방, 의지적 인간 회복을 의미하는 일종의 부활인 것이다.

辨

2010-05-16T17:55:00.000+09:00

요 몇 주간은 이 블로그가 개설된 이래, 가장 오랜 시간동안 업데이트가 지연되지 않았나 싶다. 그럼에도 조회수에는 큰 변화가 없는 걸 보면, 우선 신기하기도 하고 죄송스럽기도 하고.. 뭐 그렇다.

그동안 여기저기 많이 쏘다니기도 했고 어마어마한 발제의 압박에 시달리기도 했지만, 그것과는 별도로, 이런 블로그 포스팅 같은 '가벼운 글'을 써달라는 부탁을 몇차례 받았다. 글이란게 참 신기하지.. 혼자 끄적끄적거릴 때는 쓰는 일이 전혀 부담스럽지 않았었는데, 막상 청탁을 받아 쓰려고하니 몇문장 쓰는데도 머리를 쥐어뜯게 되더라. 그렇다고해서 완성도 높은 글이 나온것도 아니다. 오히려 평소보다 더 어이없는 문장들로 대강 떼우고 말았다는 자책에 머리를 스스로 찧고 있다.

게다가 L모 선생님께서 몇몇 진짜 작가들에게까지, '이 사람, 문학지망생이야'라는 소개를 던져주신터라, 글을 쓰는 일이 아주 제대로 부담이 되고있다. 아니, 제가 언제부터 문학지망생이였나효? 아무리 눈을 흘겨도 아랑곳하지 않으신다. 내 분명히 장담컨데, 이런 소개를 듣는 사람들 모두, 머리속으로는 분명히 '요새 문학 지망생들 수준이 저 정도로 형편없군'이란 생각을 하고 있을게야. ㅜ 지망생은 아무나 하나? 기본이라고는 전혀 없는 내게 자꾸 이런 타이틀이 씌워지고, 자꾸만 '훈련을 시키겠다'며 원고를 청탁받는 일이 잦아졌다. 아악. 한마디로 P말마따나, 제대로 '낚인게다.' 하하

물론 분명한건 이 모두가 다 '좋아서 하는 일'이긴 하지만, 요새들어 특히나 이렇게 카드빚을 메꾸듯 '대강대강' '쫓기면서'해도 되나 싶어진다는거다. 과연 '훈련'이라 불리우려면, 과정마다 뭔가 나아지는게 있어야하는건데, 이미 실력에 비해 너무나 '과도평가'되고 있는지라, 주위의 기대치만큼 따라잡는 일조차 벅차보이는 것. 이러니 자꾸 주눅만 들고, 죄스러운 마음만 앞선다. 앞으로라도 좀 더 개인적인 시간을 쪼개어 노력해보자는 결의 한켠으로, 지금도 뼈를 깍는 고통으로 새벽3시 이전엔 잠들지 못하고 있는데 여기서 더 어떻게 하란말이야? 라는 볼멘소리가 터져나온다. 여기에 들이대기는 역시나 민망하지만, 평생 직장을 그만두지 못한채로 글을 써야했던 카프카의 고뇌가 어느정도는 이해되는거다. 정말이지, 하루가 36시간이였으면 좋겠다. 절대적인 시간이 너무나도 부족하다. 흑

이런 투정들을 내뱉으며 징징댈 때마다, P는 욕심부리지 말고 '그까이꺼 대강' 하라고 말해준다. 심지어, '니가 공부쪽으로는 몰라도, 글을 쓰는 일에 있어서는 꽤 뛰어난 소질이 보인다'고 칭찬해주는 일도 잦다. 그 위로에 은근 기분이 좋아져, 요샌 아주 만날때마다 징징대고 있다. 이러다 조만간 '팽'당하지 싶어. ㅋ 쓰는 일이란게 이렇게나 외롭고 가슴죄어오는 일인건데, 그동안 묵묵히 견뎌왔을 그에게 제대로 위로의 말 한마디 해주지 못한채로 이렇게 받기만 하고 있으니, 미안해서 어쩌나싶다. 오늘은, 무려 '오빠가 돈 많이 벌어올께'라며 카메라와 노트북을 들춰메고 돌아서는 그이의 뒷모습을 보고있자니, 가슴 한켠이 싸해지고 뭐 그랬다. 닭살이라고 뭐라해도 좋아. 미안한건 미안한거고, 고마운건 고마운거다.

휴우, 어찌되었든 지난주 3편의 발제에 이어, 이번 주말에도 꼭지 맡은 글을 써냈으니 (이렇게 여유부릴만큼) 후련하긴 하다. 딱 커피 한잔만 드링킹하고, 냉큼 집에가서 내일 있을 마키아벨리 발제와 카프카의 변신과 이상의 날개 비교 글만 쓰고나면, 이번주 '써야할 글'은 끝이다. 얼릉 마쳐놓고, 앞으로는 밀린 글감들로 포스팅에도 신경을 쓰도록 하겠슴니다. 그간 뜸하다고 '얘 뭐야?'하셨던 분들, 너무 뭐라지 말아주세용. 잇힝 ;)

By this river

2010-05-10T03:14:00.000+09:00

펼쳐두기..

지난주, 낙동강 답사길에 오르며, 가장 오랜 시간 고민했던 건 다름아닌 시를 고르는 일이었다. 어디론가 떠나는 길에 골라들게 되는 시집은 정말이지 신중함을 요하는 일 중 하나인데, 자칫 엉뚱한 시를 집어들었다가는 여행을 멍하고 텅비게 만들어버리기 때문이다. 좋은 시는 여행의 기억을 통째로 좌지우지할만큼, 추억과 상념을 가다듬는데 필수불가결하다. 하지만, 그렇다고해서 내가 여행 준비 내내 시만 고민하고 있을만큼 신중한 성격은 또 아닌지라, 대부분의 이러한 과정이란게 복불복의 수순을 밟기 마련이다. 아주 가끔은 기가 막히게, 여행 이후 운명을 결정지었다 싶을만큼 좋은 시를 건지기도 하지만, 대부분은 그저 그런.. 뭐 말 안해도 대부분 알 법한 그런거다.

유독 이번 여정은 시를 고르는 일이 쉽지 않았다. 떠나기로 결심한게 대략 출발 이주일 전부터이니, 그 시간 내내 다른 사전 준비는 어느 것 하나 하지 않은채, 시만 골랐던 셈. 결국 출발 당일 아침 골라든 시집은 느낌표 선정도서로 뽑힌 전국민용 모듬 시집 한 권이었다. 그 어느 것도 선뜻 고르지 못해 이같이 비굴한 선택을 하고야 말았다.

몇 년만에 시집을 들춰보며 수록된 시들을 하나하나 살피고 있자니, 마법처럼 박재삼의 시가 눈에 띈다. 어랏, 이 시가 여기도 있었나? 꾸벅꾸벅 졸고 있는 H를 흔들어 깨워, '이것 봐, 이것 봐,'라며 '울음이 타는 가을강'을 읽어주었다. H는 '그게 뭐야'라며 다시 눈을 감는다. 참나, 내가 제일 좋아하는 시를 알려달라고 조를 때는 언제고, 매번 읽어줄 때마다 이런식이다. 아뉘. 책장 한가득 있는 미래사 전집에서 제일 너덜너덜한 시집이 박재삼 시집인걸 몰랐단 말이냐. 쳇. 관심이 있긴 한거야아아?

해가 어스름히 져가던 병산서원 앞 강물 한켠에 서서, 추억처럼 '울음이 타는 가을강'을 되뇌이고 되뇌였다. 모르는 척해야할 얼굴이 생길 때면, 시뻘겋던 내 눈물을 대신해 울어주던 강. 그 앞에 서서 나는 얼마나 많은 시간을 보내곤 했었나. 그 강이 아프다고 소리죽여 외치고 있는데, 그 강을 위해 울어줄 이는 도대체 누가 있단 말인가. 사라질 쑥부쟁이도 안타깝고, 떼죽음당하다 못해 흙으로 덮여 은폐된 물고기도 안타깝지만, 내게는 그 어느 것에 앞서 망가지는 강과 흐르지 못할 강물이 안타깝다.

돌아와서는 일주일 내내 청탁받은 낙동강 답사후기문을 쓰느라 낑낑댔다. 대문자로서의 책과 글은 늘 그래왔듯, 절대 그 한스러운 마음을 보여주지 못한다. 결국 구구절절 슬픔과 회환의 감정이 가득한, 지나칠 정도로 손발이 오그라드는 '신파'스러운 글이 나와버렸다. 어디 보여주기도 쑥스러울 정도라, 이거 원, 가명으로 송고해야하나 한참을 고민했을 정도다. 에효, 그건 그렇다치고 앞으로 울 일이 생기면, 이제 나는 누구에게 내 울음을 부탁해야하나.. 강을 위한 눈물, 그 마저도 해질녘 낙동강에 녹아내리고 돌아온 여행, 그 후유증으로 온 몸 가득, 몸살을 앓듯, 아프고 서럽고 속상했던 한 주였다.

공정한 소비라는 환상

2010-05-09T21:51:00.000+09:00

시작하며

신문을 보니까 우리보고 좌파라고 하대예. 나는 좌파가 김일성 찬양하는 사람들인 줄 알았는데…. '참 이상하네' 싶었지예. 마, 내가 옥쇄파업 때문에 평택에 올라왔다는 소식이 알려지니까 친척들이 다 전화를 해쌓는기라. '거기 좌파에 세뇌되면 우짜노'하고 걱정하대예. 허 참, 언론이 무섭긴 무섭네예.

6월, 도화선 될지 모를 쌍용차...中 / 프레시안 (2009. 6. 10)

사실 요 몇 년 사이, 대한민국 곳곳에 이렇게나 좌파가 많았나라는 의구심이 들 정도로, 많은 이들이 보수 언론 내지는 수구 세력에 의해 좌파 혹은 빨갱이로 지목되었다. 비단, 용산범대위나 쌍용차노조뿐 아니라, 노사모까지 범좌파단체로 규정되는 현실이다. 하지만, ‘좌파로서 살기’이란 결코 녹녹치 않은 일이다. 편의점에서 우유를 하나 집으려 해도, 이내 머릿속엔 공장형 축산 시스템이 지닌 폭력성이 떠오르고, 커피 한 잔 사 마시려 하면, 제3세계에서 싼 값에 착취당하는 어린 노동력이 떠오른다. 그까짓께 뭐 그리 대수이겠냐고 중요치 않게 생각했던 일상의 대부분의 것들은 사실 누군가 흘리는 피고름의 산물이다. 그것이 자신에게든, 타인에게든, 품위를 지킬 줄 아는 좌파로 사는 것은 어렵다.

공정 무역, 착한 소비의 등장

남자친구에게 선물할 초콜릿을 사기 위해 발품을 판 박oo씨(22.대학생)는 “잡지와 인터넷을 통해 공정무역 초콜릿의 존재를 알게 됐다”면서 “맛도 좋고 유기농이라 더욱 안심이 된다”고 말했다. 그는 이어 “시중에 판매되는 일반 고급 브랜드 초콜릿 값과 별반 차이가 없다”면서 “무엇보다 가난한 노동자들에게 정당한 노동의 대가를 지불하는데 한 몫 거들고 있다는 사실에 가슴 한 구석이 뿌듯하다”고 덧붙였다.

발렌타인데이 ‘착한’ 사랑고백이 뜬다 / 경향신문 (2009. 2.11)

‘공정무역 초콜릿’이란 상품이 작년, 진보 언론의 기사를 시작으로 화제가 됐다. 나 같은 고민을 하는 이들이 적지 않았던 것일까. 발렌타인데이에 공정무역 초콜릿 선물하기 열풍은 올해 역시 이어져, 대형 인터넷 쇼핑몰 뿐 아니라 국내 주요 백화점에서까지 공정무역 초콜릿이 판매되는 현상으로 나타났다.

지난 해 밸런타인데이가 있은 2월 한 달 동안 우리 쇼핑몰의 매출액은 390만 원이었다. (기존의) 일 년 동안 우리의 월 평균 매출액은 170여만 원이었다. (......) 그런데 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지... 지난 2주 동안 주문이 물밀듯이 쇄도하였다. 그동안 하루 서너 건에 불과했던 주문이 하루 1백 건, 2백 건 씩 들어와 초콜릿이 동 날 정도였다. 하루 매출액이 지난 해 한 달 또는 두 달 매출액에 다 달았다. 구멍가게에서 갑자기 중소기업이 되는 듯 했다.

‘착한 초콜릿’ 대박으로 돈은 얼마나 벌었을까? / 박창순, 공정무역 울림

이번 설문조사에서도 공정무역 제품 구매 이유로 '소비를 통해 다른 사람을 도울 수 있다'(45.6%), '근본적인 취지가 좋아서'(44.5%), '주로 친환경 제품이라서'(12.9%) 순으로 응답했다.

최고 인기 공정무역 제품 / 한국경제 (2009. 5.15)

발렌타인데이를 앞두고, 초콜릿을 구매하고자 했던 많은 이들에게 ‘공정무역 초콜릿’이란 그동안의 윤리적 고민을 덜어주는 대안 상품으로 등장했다. 주는 이도, 받는 이도 더 이상 초콜릿이 지니는 시초의 폭력성에 대한 죄책감에서 어느 정도 해방될 수 있었다. 공정 무역 초콜릿이 좀 더 나은 사회를 만드는데 기여하고 있다는 윤리적 만족감을 선사했기 때문이다.

공정무역은 1946년. 미국 Ten Thousand Villages에서 푸에르토리코의 바느질 제품과 1950년대 후반 영국 Oxfam 가게에서 중국 피난민에 의해 만들어진 공예품 판매하게 되면서 시작됐다. 1960년대 들어 공정무역 조직이 결성되었고, 제3세계의 빈곤문제가 심화되면서 하나의 시민운동으로 자리 잡았다. 대안(Alternative) 혹은 공정(Fair) 무역이라 불리는 이러한 소비운동의 확산은 애초부터 도움이 아닌 거래(Trade, not Aid)를 모토로 내세웠다.

하루 단 $1가 없어 굶주리며 아기들을 업고 구걸하며 살아가는 무기력한 그들에게 필요한 것은 일회적인 구호물자뿐 아니라, 적정한 근로수당이 보장되는 안정적인 일자리이며, 지속적인 교육입니다. 그렇게 해야만, 빈곤의 대물림을 막을 수 있습니다. 이렇듯 경제적으로 소외 받고 있는 제3세계의 어려운 사람들의 경제적인 자립을 목표로 하는 새로운 방식의 무역이 바로 '공정무역'입니다. 공정무역은 현재 전 세계의 많은 시민들과 단체들의 호응 속에서 기존의 경제구조에서 밖으로 밀려나있던 사람들에게 교육과 일자리를 제공하고 환경 친화적인 방식으로 상품을 생산 관리하며, 생산자들의 ‘사람답게 살 수 있는 삶’을 고려한 근로조건 및 임금을 제공함으로써, 우리가 살고 있는 이 세상을 보다 윤리적이고 지속 가능하도록 만들어 가고 있습니다.

공정무역이란? / 한국공정무역연합

공정무역은 과연 공정할까?

‘공정 무역’, 그리고 '공정'의 개념과 범위는 막연하다. 무역에서 '공정'이라는 개념은 기존의 '불공정'한 유통과정, 즉 합리적인 노동의 대가가 지불되지 않는 형태의 상품 거래, 자본의 규모와 그 자본이 소유한 유통망의 확장성 등을 앞세워 일방적으로 이익을 뽑아내는 방식을 벗어난 모든 형태를 말한다. 여기서 '공정 무역'이란 '개인적 소비로 거래되는 제품들 중 공정한 거래 과정을 거쳐 판매되는 상품들'로 한정지을 수 있다.

그러나 보다 근본적으로, 공정무역을 통해 거래되는 상품 역시 소비를 전제로 한다. 공정무역이란 단어는 '공정' 외에 '소비'라는 개념 역시 함축하고 있다는 점에서 이중성을 지니는 것이다. ‘공정’이라는 개념은 이분법적으로 쉽게 나눌 수 없는 일종의 추상 명사이다. 어디까지가 공정하고 어디까지가 공정하지 않은지, 이를 측정할 척도가 존재할 수 없는 것이다. 이에 비해 ‘소비’라는 행위는 그 과정 자체가 자본의 추동력이라는 점에서, 가치를 비교적 명확히 구분할 수 있는 개념이다. 맑스는 (노동자의) 개인적 소비를 ‘남의 부副를 창조하는 힘을 생산하는 것’이라 보았다.(p.779) 소비란 노동자의 유지와 재생산을 보장하는 한편으로 그들의 생활수단을 끊임없이 소멸시킴으로써 노동과정 밖에서까지도 노동자를 자본의 부속물일 수 밖에 없게 하는, (노예의) 보이지 않는 쇠사슬이다.

‘공정’이란 개념이 ‘소비’와 접목되면서, 전자가 후자의 원죄를 사하는 효과가 발생한다. 즉, 윤리적 만족감을 선사하는 소비가 이루어진다는 데서, 공정 무역 상품의 소비라는 행위가 지닌 모순이 드러난다.

자본론 제8편에서 살펴보았듯이, 그 태생이 다분히 폭력적인 자본을 지탱하게 하는 소비란, 그렇다면 애초에 과연 맑스 식으로라면 공정해질 수 있는 것인가라는 의문이 뒤따를 수 밖에 없다. 공정한 과정을 거쳐 생산되었다는 초콜릿을 구매하는 또다른 노동자의 화폐가 결국 자본이 변질시킨 기념일 중 하나인 발렌타인데이를 기리기 위해 소비된 것이라면, 이를 과연 공정하다고 볼 수 있을까? 제3세계 어린이들을 부당하게 착취하지 않고 생산해낸 축구공으로 월드컵이 치루어진다면, 이 상업적인 행사는 과연 공정해질 수 있는 것일까?

이른바, 시초축적

분명히 ‘공정’이라는 이름으로 행해지는 (기호 상품 위주의) 소비문화는, 과거부터 지금까지 되풀이되고 있는 자본의 부당행위를 제재할 효과적인 제어 장치의 역할을 수행할 수 있을 것으로 보인다. 하지만, 이것은 자칫 공정한 소비만이 자본주의 시스템에 대항할 수 있는 최선의 방식이라는 오해를 불러일으킬 수도 있다. 몸집이 작다는 이유로 고용되어 수많은 굴뚝에서 소리 없이 죽어갔던 어린 생명들의 피눈물로 탄생된, 자본의 생명을 유지시키는 ‘소비’라는 행위의 근본을 망각한 채, ‘지금’의 선한 의도만으로 '공정'하다 포장해버릴 수 있기 때문이다. 농민들의 삶의 터전을 빼앗아 양들에게 내어주고, 그들을 부랑자 혹은 임노동자로 비참하게 살게 했던 자본의 탄생과, 제3세계로의 식민 지배 과정에서 전파된 커피와 카카오 같은 기호식품의 세계적 확산. 이들의 시작은 그 근원이 폭력적이였다는데서 분명히 공통의 분모를 지닌다.

자본의 축적은 잉여가치를 전제하며, 잉여가치는 자본주의적 생산을 전제하며, 자본주의적 생산은 상품생산자들의 수중에 상당한 양의 자본과 노동력이 이용 가능한 형태로 존재하는 것을 전제한다. 그러므로 이 모든 운동은 끝없는 순환 속에서 빙빙 돌고 있는 것같이 보이는데, 여기로부터 벗어나기 위해서는 우리는 자본주의적 축적에 선행하는 시초축적, 즉 자본주의적 생산양식의 결과가 아니라 그의 출발점인 축적을 상정하지 않으면 안된다. (자본론 1 p.979)

커피값 중 농민 수입을 두배로…맛과 향은 그대로 中 (한겨례/ 2006.9.1)

기사의 그래프로, 커피 생산 농민의 수익은 공정무역상품으로 거래시, 0.5%에서 6%로 상승함을 알 수 있다. 최종적으로 소비하는 일반 커피 한 잔의 가격을 5천원으로 산정시, 25원에서 300원으로 농민의 수익은 증가하는 것이다. 하지만, 실제 거래되는 공정무역커피는 5.5%만큼의 가격인상분만을 반영해 거래되고 있는가?

그 아무리 공정한 거래를 통해 생산 노동자들에게 정당한(?) 임금이 지급된다해도, 자본이 자신의 유지에 필수적인 잉여가치까지 그들에게 건네주는 것이 아님은 분명해보인다. 공정무역거래제품이 일반 생산 제품에 비해 가격이 높은 대부분의 이유는, 해당 생산과정의 노동자들에게 지급되는 임금지불비용의 추가에 기인하는 것이다. 다시말해, 자본의 잉여가치에의 희생이 아닌, 대다수의 소비자, 즉 노동자가 다른 노동자의 임금의 추가분을 부담하고 있는 셈이다.

노동자계급의 개인적 소비는 노동력과의 교환으로 자본이 양도한 생활수단을 ‘자본이 다시 착취할 수 있는 새로운 노동력'으로 재전환시키는 것에 불과하다(자본론 1 p.777)

상품으로 변질된 '공정무역'이라는 '브랜드'의 함의

자본의 흐름에 주목하여 부당행위를 축출하고자 하는 공정 무역 상품의 소비의 확산은, 이제껏 '최소의 투자로 최대의 잉여가치를 뽑아내는 것' 만이 목표이던 자본가의 가장 기본적인 욕망의 실행에 제동을 걸기 시작했다. 그 ‘도덕적’ 가치는 위에서 살펴본 실질적 ‘한계’에도 불구하고 자본에게는 ‘위협’으로 느껴지기에 충분한 것이다. 이러한 공정 제품 시장이 확대될수록, 공정한 소비를 하려는 구매자들이 지지하는 '선한' 의지를 반영하고자 하는 기업 역시 시장원리에 의해 확산되었기 때문이다. 이는 자본가가 잉여가치의 생산과정에서 저지르는 부당행위를 강제적인 규제가 아닌 시장의 원리에 의해 최소화할 수 있게 하는데 있어 중요한 단초를 제공했다. 실제로 스타벅스 같은 거대 기업까지 최근 들어 공정무역으로 생산된 커피를 사용한다고 광고하고 있는 것에서 그 변화를 엿볼 수 있다.

스타벅스 커피 원두의 구매원칙(perchasing Guidelines)

A. 품질(Quality)

: 모든 커피 원두는 사업의 필수요소, 즉 스타벅스만의 높은 품질기준을 만족시키는 원두만을 구매합니다.

B. 환경(Environment)

: 커피는 반드시 생태계 보호에 기여하여야 하며, 환경에 미치는 영향이 가장 적은 방법이어야 합니다.

C. 사회(Social)

: 근로자들의 임금과 수당은 반드시 그가 속한 지역 및 법이 요구하는 것에 부합하거나 혹은 그 이상이어야 합니다. 또한, 근로자의 건강과 안전을 보장하고, 적절한 생활조건을 제공하기 위한 효과적인 조치를 강구해야 합니다.

D. 경제(Economic)

: 커피 재배는 반드시 재배자들의 수익을 극대화하며, 교육의 기회를 제공하고, 기반시설과 공공 서비스를 강화함으로써 지역 사회에 이익을 주어야 합니다.

스타벅스코리아 홍보자료

한국공정무역연합이 제시하는 ‘공정 무역’ 대 원칙과 다를 것이 없다. 스타벅스 역시 다른 공정무역커피업체와 마찬가지로 일반 가격의 두 배를 치르고 원두를 구입한다. ‘근로자의 건강과 안전을 보장하고, 적절한 생활조건을 제공하기 위한 효과적인 조치’를 강구할 수 있을만큼의 정당한 대가를 지불하고 있다는 것이다. 그렇다면 스타벅스 역시 공정한 기업일까? 실제로 공정무역이라는 이름으로 판매되는 상품의 가격과 그 효과를 생각할 때, 답은 명백하다. 농민에게 5.5%를 더 쥐어주고, 실제 소비자에게는 그 이상을 챙기는 자본의 또다른 마케팅 방법이 되어버린 것이다.

자본은 이미 ‘공정한 소비’라는 환상을 상품화하기 시작했다. 그것이 의도한 것이든 아니든, 자본의 굴레를 벗어나 보려는 이들에게까지, ‘공정’은 ‘소비’라는 행위 자체의 부당성을 감추는 효과를 보여주는 것이고. 우리의 자본가들은 이를 또 다른 하나의 상업적인 가치로 이용하고 있는 것이다. 즉, 자본의 ‘이른바 시초축적’이라는 공정하지 못한 원죄를 망각하게 만드는 ‘공정한 소비라는 환상’은, 자본, 자본주의를 유지하게 하고, 더 나아가 스스로 합리화하게까지 만드는 일종의 방어기제로 작용할 위험성을 지닌다. 그리고 그것은 ‘스타벅스’의 사례에서 극명하게 드러난다. 스타벅스는 그 방어기제를 가장 ‘자본주의적’으로 이용하고 있는 회사인 셈이다. 공정무역이 거대 자본에 의해 이용되면 공정무역 마크가 붙은 각종 커피와 초콜릿, 여행상품들은 윤리적 만족이라는, 눈에 보이지 않는 환상이 된다.

맺으며

원죄의 멍에를 지고 있는 인간들의 세상은 늘 혼란스럽고 불완전하니 모순된 이해관계를 가진 인간들의 갈등을 봉합해나가면서 사회 전체를 통섭하기 위해 강력한 국가와 교회가 필요하다. 유한한 인간은 그 제한된 이성으로 무한한 세계나 우주의 비결을 이해할 수 없으니 이성보다 전통, 전례, 여태까지 해온 방식 등이 먼저다. 불평등한 사유재산제가 없어지면 인간들이 게을러질 것이니 평등은 망상이다. 이성에 기반한 이상보다 현실은 먼저고, 좋을지 나쁠지 알 수 없는 변화보다 현상의 기본적 유지가 먼저다.(에드먼드 버크)

흔히, 보수가 좌파를 공격할 때 주로 쓰는 무기란 다름아닌 ‘현실성’이다. 그렇다면 현실적으로 가능한 다른 대안이 제시해보라고, 그들은 묻는다. '공정무역'이 '현실'을 인정하고 출발한 '덜 자본주의적'인 개념이라는 것은 분명하다. 그러나 이것이 '현실성'이 가진 모순 자체를 숨기는 도깨비 감투가 되어서는 곤란하다.

페르세우스는 괴물을 추격하기 위해 도깨비감투를 써야 했지만, 우리는 괴물의 존재 자체를 부인하기 위해 도깨비 감투를 눈과 귀밑까지 깊이 눌러쓰고 있다.

우리의 상태에 대해 우리 스스로를 속이지 말자. (자본론 1 p.5)

'최선이 아닌 차악'을 선택해야 한다는 명제는 자본주의 사회를 인정하고 살아갈 수밖에 없는 일종의 '원죄'다. 어쩌면 공정무역이라는 개념은 현실을 붕괴시키지 않으려는 자본주의적 '시뮬라크르'가 만들어낸 치료제일 수 있다. 일종의 '아편' 효과다. 그러나 '스타벅스'의 사례에서 보듯, 자본주의의 '치료제'가 브랜드화 돼 상품 그 자체로 활용되는 것은 치유제가 더 이상 의미를 갖지 못하게 됨을 뜻한다. 사람들이 이제 '공정무역' 커피가 아니라 '공정무역' 자체를 소비하게 되기 때문이다.

공정무역의 '상품화'를 경계해야 하는 이유가 여기 있다. 가장 시급한 작업은 '상품'으로써의 공정무역과 '운동'으로써의 공정무역을 분리해내는 일이다. 이후 공정무역이 어떻게 하면 더 공정하게 진행될 수 있느냐 하는 고민이 필요하다. 공정무역이 갖는 의미는 제 3세계의 노동자에게 정당한 이익을 돌려줄 수 있느냐 하는 것 이상의 무엇이다. 공정무역의 등장은 그 동안의 무역, 상품 거래가 얼마나 불공정했는지, 사유할 수 있게 하는 계기가 됐다. 공정무역이라는 개념의 등장 자체가 의미가 있다는 것이다. 체제 자체가 가진 모순을 치유할 방법을 모색하는 일은 '자본'이 갖는 속성을 간파하는 데서 시작할 수 있기 때문이다. 공정무역은 그런 근원적 고민 속에서 이뤄진 산물이다. 우린 공정 무역의 시스템을 통해 상품이 어떻게 거래되는지, 또 어떻게 소비되는지 새삼 깨닫게 된다. 일종의 '매개'이고, 더 나은 사회를 위한 일종의 '열쇠'다. 거기에 맞는 열쇠 구멍을 찾아내는 일은 이제 시작일 뿐이다.

고백컨데,

2010-05-06T11:16:00.000+09:00

사실 난 말이지..

별 볼일 없고, 갈 곳 없던 때의 네가 좀 더 좋았어. (라고 얘기해줄 사람, 어디 없나? ㅋ)

아빠 보고시퍼라.

2010-04-30T15:20:00.000+09:00

봄이 밖에서 오면 / 백무산

2010-04-30T01:51:00.000+09:00

봄을 기다리지 않는 겨울이 있었을까

그러나 지금 오는 저 봄을

피하고 싶어라 두려워라

봄이 봄이 밖에서 오면

병균이 먼저 풀리지

삿된 꿈만 앞다투어 깨어나지

아직은 아니야

꿈이 아직 익지 않은데

그대 아직 온단 말 없는데

아직은 아니야

봄이 밖에서 오면

욕망만 우북이 자라버리지

헛된 꿈만 앞다투어 피어나지

아직은 멀었어

더 쓰러져야 돼

안에서 부리로 쪼을 때까지

어둠에서 손짓해 부를 때까지

아직은 더 무너져야 해

저기 저 무너지고 있는 것 좀 보아

그런데 저기 저건 무어냐

아뿔사, 저 무성하게 피어난 것들은 안이냐 밖이냐

푸르게 흔들고 있는 나무야

지천으로 피어 있는 들꽃들아

(초심, 실천문학사)

펼쳐두기..

이번주 월요일, 회사에서 일주일간 '근조' 리본을 가슴에 달고 다니라는 명령이 떨어졌다. 여기까진 애교수준. 각자 월급에서 천안함 성금 모금액을 선공제의 방식으로 갹출하겠다는 공지가 발송되었다. 하지만 급여 공제란게 당사자의 동의없이 간단한게 처리되는게 아니란걸 간파했는지, 결국 기어이 내 지갑에서 현금 5천원을 직접 뺴가버리더라. 게다가 뭐? 그 돈으로 재단을 설립해 이자놀이를 하겠다고?

슬슬 심사가 뒤틀리다 못해 토악질이 올라온다. 물론 억지로 군대에 끌려간 것도 모잘라 생목숨을 빼앗긴 희생자들을 생각하고 있자면, 무척이나 안쓰럽고 울컥해진다. 하지만, 국가가 그리고 사회가 이렇게 획일적으로 개인들에게 '슬픔'이란 감정을 강제해도 되는건가는 분명히 다른 문제다. 지방선거를 코 앞에 두고 이래저래 보수층 결집을 위해 애쓰고 있는 이명박이나 한나라당의 속셈이 눈에 훤하고, 이 끔찍한 참사를 두고 지들 밥그릇 챙겨보겠다고 바득바득 북한이 범인이라 우겨대는 조중동의 태도에 치가 떨린다. 평화의 댐 건설한답시고 코묻은 돈들까지 빼앗아가던 그 시절만큼이나 '악질'이고 '저질' 들이다.

내일이면 5월이다. 당장 1일에 있을 메이데이 행사부터 23일 노무현 서거 1주년, (6월) 2일 지방선거, 10일 6.10 항쟁 기념일까지 소위 쟁쟁한 행사들이 예고되어 있다. 어떻게든 민중들의 분노게이지를 낮춰 조용히 넘어가려고 이 사람들, 꼼수를 쓰고 있는 모양인데, '눈가리고 아웅'도 하루 이틀이지.. 도대체 언제까지 이러실 건가싶어지는 것. 서울시장 후보단일화하겠다고 발표하는걸 지켜보고있자니, 아무래도 니들은 니들끼리 팀킬로 망할 것 같다라는 생각도 들기 시작하고... 여하튼 '그들'의 의도와는 정반대로 나의 분노게이지는 날이갈수록 높아져만 간다. 이를 아주 '빠득빠득'갈게 된다.

한때의 나는 '일상에의 혁명'이란 단어를 하루에도 몇 번씩 곱씹고 다녔었다. 밥 한끼 먹는데 있어서도, 쇼핑 한 번 하는데 있어서도, 늘 이기적이고 혁명적이지 못한 자신을 탓하며 다그치곤 했다. 일단 나 하나부터 변하면, 세상도 언젠가 변하겠지... 이명박이 어떻고, 신자유주의가 어떻고.. 백날 떠들고는 있는데, 막상 자신부터 신자유주의적인 습관을 버리지 못하는, 이중적인 일상들이 쌓인 사회에서 어떻게 변혁이 그리고 혁명이 있을 수 있을까 싶었던 것.

밖으로부터 오는 봄은 병균과 욕망만 가득하고 삿되고 헛된 꿈을 꾸게한다. 안에서 피어나는 봄. 내가 기다리고 바라던 봄은, 안에서 쪼아대는 그런 봄이였다. 그런데 요새같아서는 급격히 이것 저것 다 떠나서 '일단 와라'로 바뀌고 있다. 어느날 문득 지천에 피어나는 들꽃들 마냥, 밖에서든 안에서든 일단 좀 구석구석 피어났으면 싶어졌다. 그만큼 상황들이 짜증나진거다.

암요 암요 브람스

2010-04-30T01:05:00.000+09:00

소외의 시작점

2010-04-28T02:27:00.000+09:00

모름지기 사람마다 소설을 읽어내려가는 데 있어 '집중'하는 부분에는 차이가 있겠지만, 내 그것은 언제나 소설의 맨 앞, 첫 문단이다. 비록 일면식 없는 작가지만, 작품이란 매개로 어찌되었든 우리는 만나게 된 것이라할 때, 첫 문단은 만남에 있어 첫 인상과 같다. 비단 읽는 데 있어서뿐 아니라, 쓰는 데 있어서도 마찬가지일 터. 새로운 만남 전, 어떠한 첫 인상으로 보여질까를 두고 고심하는 일을 작가라고 어디 피할 수 있겠는가? 흔히들 글을 쓰는 데 있어 가장 어려운 것이 첫 문장이다라고 말하는 건 다 이유가 있는 거다.

K가 도착했을 땐 늦은 저녁이었다. 마을은 눈 속에 깊이 묻혀 있었다. 성이 있는 언덕은 안개와 어둠에 잠겨 있어 아무것도 볼 수 없었으며, 어렴풋이나마 큰 성이 있음을 알려주는 불빛도 없었다. K는 오랫동안 큰길에서 마을로 이어지는 나무다리 위에 서서 허공으로 보이는 데를 쳐다보았다. (성)

열일곱 살의 카알 로스만은 하녀의 유혹에 빠져 그녀에게 아이를 갖게 했다. 이 때문에 가난한 양친은 그를 미국으로 보냈다. 그가 타고 온 배가 속도를 낮추어 뉴욕 항에 들어오고 있을 때, 그는 멀리서부터 관찰하고 있던 자유의 여신상을 쳐다보았다. 자유의 여신상은 갑자기 더 강렬해진 햇빛을 받는 듯 했다. 칼을 든 팔은 마치 방금 치켜든 것처럼 우뚝 솟아 있었고, 여신상 주위에는 바람이 한가하게 불었다.(실종자)

카프카의 일명 '소외 3부작'중 <성>과 <실종자>의 시작 첫 문단들이다. <성>의 첫 문단은 그 은유의 이미지들이 주는 효과때문에 다분히 시詩적이다. 안개와 어둠으로 뿌옇고 불빛이라고는 하나 없는 험난하고도 지리한 성으로의 길, 설사 그 여정을 다 마친다 해도 성이 결국은 허공일 뿐임을 첫 문단에서 모조리 드러내고 있는 것이다. <성>처럼 강렬하진 않지만 <실종자> 역시 마찬가지다. 멀리서부터 관찰하던 자유의 여신상으로 대변되는 미국(내지는 산업사회). 하지만 더욱 강렬한 빛을 발하는 것 같던 그것을 가까이서 보니, 자유의 여신상에는 횃불이 아닌 칼이 쥐어져있는 것이다. 이 두 작품의 첫 문단들은 결말에의 예고 내지는 이어질 과정에 대한 복선 역할을 충분히 수행함과 동시에 작품 특유의 분위기를 훌륭히 묘사하고 있다는 점에서 함축적인 시어를 보는 것 같다.

누군가 요제프 카를 모함한 게 틀림없다. 왜냐하면 무슨 나쁜 짓을 한 적이 없는데도 어느 날 아침 그가 체포되었으니 말이다.(소송)

이러한 까닭에 <소송>의 첫 문단은 신선함을 넘어 조금은 당혹스럽다. 작품 전체를 휘감고 있는 '죄'와 '법률'에 대한 묘하고 기괴한 메타포를 어느정도 함축하고 있긴 하지만, 지나치게 간결한 것이다. 물론 소외 3부작 모두 기존의 익숙했던 시공간에서 주인공들이 별안간 탈락되면서 작품이 시작된다는 공통점을 지니고 있으나, 확실히 앞 선 두 작품에 비해 <소송>의 그것은 특이해보인다.

카프카의 세 작품의 이러한 첫 문단의 차이에서 흥미로운 것은 <성>,<실종자>,<소송> 순으로 결말의 완성 여부가 다르다는 점이다. <성>은 이론의 여지 없이 미완성된 작품이며, <실종자>는 평론가들에 따라서 이 자체로 완성이라 보는 의견이 존재하긴 하나, 미완의 여지가 분명하다 하겠다. 하지만, <소송>은 주인공 요제프 카가 결국 '개처럼' 죽는다는 결말이 확실한 작품. 이렇게 결말을 짜맞추어 생각해보니, 좀 신기하다 싶지 않은가?

알고보니, 카프카는 <소송>을 집필하며 첫 챕터 '체포'를 쓰자마자, 중간의 다른 과정은 건너뛴 채, 바로 마지막 챕터 '종말'부터 써내려갔다고 한다. 시작점과 끝점을 모두 결정해놓고서, 소송과정을 그 안에 채워넣은 셈이다. 카프카가 죽기 전, 브로트에게 미완성 원고들은 부디 태워 없애달라고 부탁했다는 사실을 반추할 때, 그동안 완성하지 못했던 소설들에 대해 스스로 상당한 노이로제에 시달렸음을 엿볼 수 있다. 이러한 미완의 집필 과정이 주는 괴로움을 극복해보고자 했던 의도였을까? 어찌되었든 이러한 특이한 작법 때문에 <소송>은 완성되어질 수 있었던 게 아닐까라는 생각을 해보게 된다.

Jai guru de va om

2010-04-27T01:50:00.000+09:00

지난 주말, 모처럼 덜그럭거리는 국철 노선을 타고 인천에 다녀왔다. 지칠 때까지 걷고, 부데낄 때까지 먹고, 취할 때까지 마시고 돌아오는 길, 조금은 피로하고 조금은 쓰라리다는 생각도 잠시.. 앞으로 이러한 작은 산책들을 자주 하고 싶다는 생각에 사로잡혔다. 길가에서 만나게 되는 작은 이미지들과 그들이 선사하는 큰 생각들, 이보다 더 내 '엔트로피'의 세계를 뒤흔드는 '에너지'가 어디있겠나.

여행이어도 좋고, 산책이어도 좋다. 님과 함께여도 좋고, 혼자여도 좋다. 무거워진 다리를 이끌고 걷는 한걸음 한걸음에서, 그간 보이지 않던 '산다는 것'의 초침이 배어나오는 것만 같았다. 낯선 곳을 배회한다는 것. 그 자극이 주는 스트레스와 그것이 결합된 후 또다시 구축된 엔트로피를 지켜본다는 것. 솔직히 이 모든 과정들이 구역질날만큼 혐오스러웠던 때가 없었다고는 말할 수 없다. 그렇지만, 이 것들이 두렵다고 그저 지금의 평화로운 상태에만 머무른다면, 결국 뜨뜻미지근해지다못해 식어가거나. 아니면 폭발하거나. 이 두개의 파멸을 피할 수 없을 터. 그러니 어쩌겠나. 쉴세 없이 무질서한 그래서 고통스러운 길로 떠나야만 하는 것이다.

(이런 말은 역시나 부르주아적인 한계를 벗어나지 못한 치졸한 변명이겠지만) 다시 한번 뜨거워지고 싶다. 그저 단순히 낭만주의의 태양과 같은 이상을 쫓는다해도, 혹은 더럽고 구역질나는 쥐새끼같은 세상에 욕지거리를 퍼붓는다해도 뜨거워지는데는 한계가 있다. 안전을 위협하는 혼돈의 채찍. 더이상 누군가에게 기대지 않고 스스로 그 고통의 흙먼지를 뒤집어 쓰는 일로 나의 뜨거움을 되찾고 싶다. 변하기를 두려워하지 말아야, 변하지 않는 삶을 살 수 있게 되는 것.

우선 그 무엇보다 뜨거워지자. 적당히 따뜻하다고 자위하는 일은 집어치우고 뜨거워져야한다. 그렇지 않고서는 더이상 살기가 힘들어지는 세상이다.

봄 나들이

2010-04-23T17:57:00.000+09:00

다음 주면 자그만치 5월인데.. 어찌된 게, 날씨가 아직까지 춥다. 몸이 추우니 잔뜩 핀 꽃을 보고도 봄이 오긴 온건가? 의심하기 바쁘다. 그나마 일정이 한가한 4월에는, (여행까진 바라지도 않아 ㅜ) 근교로 찐하게 나들이나 다녀오자 했었는데, 아무래도 날씨가 이렇다보니 차일피일 미루게 되더라. (놀러가는 걸 미루다니, 이건 내 생애를 통틀어 처음 있는 일이다.;;) 다음 달 5월은 비록 연휴가 두 번이나 껴있는 보기 드물게 착한 달이긴 하나, 연구실엔 새로 시작되는 세미나가 두 개나 있고, 6월 지방 선거를 앞 둔 달이기도 해, 뭔가 굉장히 분주할 것임에 틀림없다. 그러니 어쩌겠나. 부랴부랴 마지막주에 얼른 다녀와야지. ;)

예전같았으면, 미리 인터넷을 샅샅이 뒤져가며 지도를 출력해, 동선마다 색칠하고, 노트에 오려 붙이는.. 아주 난리부르스를 추었을텐데... 이번엔 아주 살짝 귀찮기도 했고, 아이폰이 주는 무한한 신뢰에 힘입어 아무 것도 하지 않았다. 아아. 솔직히 말하자면 사전 조사가 뭐야. 당장 오늘 저녁에 떠나기로 해놓고는, 아직까지 어디로 갈지조차 정해놓지 않은 상태.. 하지만, 나들이가 좋은거지, 갈 곳이 어디든 무슨 상관이랴 싶어져, 장소 결정에 대해서는 전권을 남친님께 모두 위임해버렸다. 말그대로 난 그냥 아무 생각없이 쫄래쫄래 쫓아서 놀러가기만 하면 되는 것. (아이참. 신나라)

그나저나 이번 주말은 이렇게 지내면 되고.. 다음 일요일에는 그렇게나 가고팠던 낙동강 답사 차례다. 이런 나들이의 연속, 너무 좋으시다아-. 미리 갔다온 사람들 말로는 실제 망가진 강을 보면 울분이 치솟아 눈물까지 난다던데... 아직까지 우리들은 온통 봄소풍이라며 나들이 기분으로 신나있는 상태.. 이러라고 오라는 강이 아닐텐데, 온통 간식 준비만 머릿속에 가득 차 있으니, 이를 어쩌냔 말이다. ㅋ

(혹여나 함께 가시고픈 분이 있다면 이 곳 참조! 우리 함께 소풍가자구요. 잇힝)

구겨진 마음엔 바흐가 명약

2010-04-22T11:50:00.000+09:00

모른다 / 김소연

2010-04-22T01:53:00.000+09:00

꽃들이 지는 것은

안 보는 편이 좋다

궁둥이에 꽃가루를 묻힌

나비들의 노고가 다했으므로

외로운 것이 나비임을

알 필요는 없으므로

하늘에서 비가 오면

돌들도 운다

꽃잎이 진다고

시끄럽게 운다

대화는 잊는 편이 좋다

대화의 너머를 기억하기 위해서는

외롭다고 발화할 때

그 말이 어디에서 발성되는지를

알아채기 위해서는

시는 모른다

계절 너머에서 준비 중인

폭풍의 위험수치생성값을

모르니까 쓴다

아는 것을 쓰는 것은

시가 아니므로

(눈물이라는 뼈 / 문학과 지성사)

펼쳐두기..

아프다고 빽빽거리며 우는 아이만큼 꼴보기 싫은게 없다. 애써 속으로 삭히는 피눈물 한 방울이, 소리내어 징징거리는 수천 방울의 물눈물보다 더 서러움을 알만한 나이는 되었다고 생각했다. 그렇게 감정을 억누르면 결국 너만 손해라는 충고를 수 없이 들으며 살아왔지만, 그것이 후회가 적을 유일한 선택이며 성숙한 태도라는 신념에는 변함이 없었다.

'진짜 여자란 눈이 아닌 마음으로 눈물을 흘릴 줄 알아야하는 법이다'
초등학교 2학년 때인가? 울 아부지가 한강고수부지에서 내게 건넨 말. (때문에 유람선을 못타게 되, 눈물이 날 것 같지만 애써 참고 웃고 있는 사진이 아직도 내 앨범 한구석에 꽂혀있다. 쳇!) 어린시절, 유독 눈물이 많던 나를 달래려는 의도에서 발화된 말인 걸 그때도 어느정도 간파하고 있었음에도, 이상하게 사는 내내 머릿속에서 지워지지 않는다. 입술에서 피가 날 정도로 아픔을 꽉 깨물며 참곤 하는 내 미련함은 다 아빠 때문이다. (그러니 책임지쇼!)

아무튼 평소 지론이 이렇다보니, 고통받는 타자들을 만나게 될 때면 그 일그러진 얼굴에 '동정'을 느끼기보다는, 그럼에도 꾸역꾸역 살아가는 모습에 '존경'을 표현하고 싶어진다. 비록 표현되어지지 않는 아픔일지라도, 왠간히 무심하지 않고서야 그 고통이 전해지지 않을 리 없다는 믿음은 내게 여전히 확고하다. 하지만, 요새들어 유독 타인의 마음을 인식하는 능력이 조금씩 둔해지고 있음이 느껴지는 순간이 닥치곤 한다. 가끔은 내 몸이 아프고 힘들 때면 애써 모른체 하며 두 눈을 질끈 감기도 하게된 것이다. 고백컨데, 나 하나 편해보고자 꽃들이 지는 것을 보지 않으려 했던 때가 있었다.

참으로 조용하게 봄비가 내리는 밤이다. 며칠째 쏟아지던 꽃비들이 사라졌고, 거리에는 그 쓸쓸한 흔적들이 사라진다. 굳이 쳐다보지 않아도 되는 '지는 꽃잎'들을 바라보며, 고통의 전이에 대한 인식을 가다듬게 되는 밤이다.

사랑을 잃고 나는 (거리에서) 우네.

2010-04-22T01:33:00.000+09:00

귀천 / 천상병

2010-04-19T11:45:00.000+09:00

나 하늘로 돌아가리라

새벽빛 와 닿으면 스러지는

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

나 하늘로 돌아가리라

노을빛 함께 단 둘이서

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

나 하늘로 돌아가리라

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

가서, 아름다웠더라고 말하리라...

(아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 / 미래사)

펼쳐두기..

해마다 봄이 무르익어가는 이 맘때면, 모교 생각에 유독 사무친다. 지금쯤이면 소명원에는 한창 철쭉들이 숨막히게 피어있을테고, 아이들은 너도나도 교실에서 뛰쳐나와 서로의 웃음을 훔치느라 정신없을 것이다. 수녀님들은 5월이면 늘 열리곤하던 소명의 밤 행사로 분주해지실테며, 빛이 잘드는 열람실에서 꾸벅꾸벅 조는 감독 선생님의 눈을 피한 어떤 아이는 귓 가에 이어폰에서 흘러나오는 포티쉐드의 가사에 눈물 한방울 쯤을 흘리고 있을지도 모르겠다.

남들은 대학생 때 즐기던 낭만을 여고시절, 성질 급하게 대부분 소진해버린 내게 있어, 학교는 정말이지 유토피아 그 자체였다. 졸업즈음에는 '학교를 떠나기 싫다'라며 펑펑 우는 일도 잦았다. 평생을 이 학교에서 그림이나 그리고. 무용을 배우다가. 책을 읽고. 음악을 들으면서 살아도 좋겠다 싶었다.

졸업 후 몇 년쯤 흘렀을 때일까. 명동성당을 지나다 마주친 전교조 투쟁에서 우연히 P선생님을 뵙게되었다. 입에 담기조차 쉽지않을 큰 고초를 겪으셨음에도, 울먹이는 내 손을 토닥거리며 미소를 지어주시던 선생님... 우연한 그 때 그 만남은, 내게 그렇게 멋지던 학교가 우리 선생님들에게는 투쟁과 싸움의 장소였으며, 그토록 빛나던 내 학창 시절은 모두 그들의 땀과 피가 있었기에 가능했음을 알려주었다.

입학 첫 날 첫 시간, 아무말 없이 천상병 시인의 '귀천'을 칠판에 적어내리던 문학 수녀님, 에피쿠로스 학파를 가르치다말고 갑자기 통기타를 가져와 '바위처럼'을 불러주던 윤리 선생님에 대한 기억은, 졸업한 지 10년이 훌쩍 넘은 지금까지도 영화 속의 한 장면처럼 찬란하게 남아있다. 그 때 그 순간, 유난히 요란스럽게 삐걱거리던 마룻 바닥과 햇 살에 반짝이던 먼지들, 노오란 향기와 깔깔대던 우리들의 웃음 소리.. 한 낮의 꿈같이 달콤하던 그 때가, 사실 그들에겐 피눈물이 배어있는 한숨이었겠거니..라고 생각하니, 모자라고 철없던 그 때의 내가 밉고 속상하고 좀 그렇더라.

오늘 같은 날, 한나라당 조전혁 의원이 기어이 전교조 명단을 자신의 홈페이지에 공개했다. 아직까지도 내게 '전교조'라는 이름은 명동성당에서의 P쌤의 슬픈 미소를 떠올리게 하지만, 한켠으로 요즘 같은 시국에 전교조 명단에 끼어있지 않은 교사들은 조금 많이 부끄러울 것 같다는 생각도 든다.

- 이 수많은 이름 속에 아직도 우리 선생님들이 계실까?
- 더이상 젊지 않다며 뒷 편에 물러나 계실 분들은 절대 아닌데..
- 성함이 없는 걸 보니, 그 때 이후 복직을 안하신 걸까?
하루종일 이런 저런 생각에 잠겨 내 모교와 선생님들을 생각한 하루다. 더불어 이번 명단 공개로 당분간 성가시고 험한 말을 듣게 될 수많은 '젊은' 선생님들에게도 진심어린 '토닥토닥'과 '응원'을 보낸다.

아이고. 내가 미쳐.

2010-04-19T00:16:00.000+09:00

주말 내내 일명 '국ㅅ샹니은 허세' 놀이.

이거원, 차마 부끄러워 오래는 못놀겠다. 하하

샤이닝소프트밀크

펼쳐두기..

솔라리스

2010-04-16T18:04:00.000+09:00

우리와는 도저히 커뮤니케이션이 불가능해보이는, 그래서 전혀 그 속내를 이해할 수 없는 '절대적인 타자' 라는게 있다. 이를테면 이집트에서 피라미드와 만난다거나, 모든 것을 떠내려보낼 듯한 거센 물살을 보게될 때 느끼는 감정들을 떠올리면 된다. 이해할 수는 없지만 무언가 매혹적이고, 설명할 수는 없지만 무언가 두려운 존재. 그 감동과 두려움들은 종종 우리를 온 몸을 옴짝달싹 할 수 없게끔 사로잡곤 한다. 이것이 칸트가 소위 말하던 '숭고미美' 이다.

그렇다면 커뮤니케이션이 충분히 가능할 뿐만 아니라, 항상 함께 하는 연인 같은 '근접한 타자'의 경우는 어떠할까? 흔히 서로의 비밀을 가장 농밀하게 공유하는 사이인 연인 내지는 부부라는 관계에서는, 상대에 대해 세상 어느 누구보다 잘 알고 있다고 쉽게 간주하기 마련이다. 하지만, 정말 그럴까? 누구도 나 아닌 다른 사람의 마음을 100% 읽을 수 있을 리가 없다. 이러한 근접한 타자에 대한 불가해성 역시, 비록 평소에는 의식하지 못하고 있더라도, 어떤 특정한 사건이 계기가 되면 마치 '괴물처럼' 두려움이란 실체를 드러내곤 한다.

미스테리하고 기괴해보이는 솔라리스 행성에서 주인공 켈빈이 마주친 '방문자'는 한때 그의 연인이었던 '레아'다. 문제는 그녀가 분명히 죽었던 사람이라는 것. 켈빈과 말다툼 후에 자살로 목숨을 버린 레아가 솔라리스 행성에서는 영원히 변치 않는 모습으로 살아 숨쉬고 있는 것이다. (자, 이제 슬슬 좀 무서워지지 않나?) 켈빈이 레아가 무엇을 원하는지 알 지 못한다. 레아가 진짜 레아인지 조차 매순간마다 헷갈리기 시작한다. 너무나도 애틋하다가도 어느 순간 소스라치게 두려운 그녀. 게다가 레아는 한시도 켈빈과 떨어져있지 않으려 내내 주변에서 머무르고 있다. (이래도 정말 무섭지 않나?ㅋ)

지젝은 '내부로부터 온 괴물'이란 저작에서, 과도하고 절대적인 근접성이 완벽한 타자성과 일치한다고 주장한다. 소설에서 칸트의 '물자체' 내지는 '절대적인 타자'의 역할을 하는 솔라리스의 바다가 주는 두려움이나, 항시 곁에 붙어있는 '근접한 타자(이웃)'이 주는 두려움은 그 성질이 다를 바 없다고 보는 것. 결국 남는 것은 자신의 정체성에 대한 질문 뿐이다. 켈빈이 레아를 다시 잃고 솔라리스의 바다를 향하는 이유는 이 때문인 것. 하지만 바닷물은 그를 에워쌀 뿐, 그들 사이에는 결코 제로가 될 수 없는 '거리감'이란 게 존재한다.

+ 강좌때문에 단 이틀 만에 스타니스와프 렘의 '솔라리스'를 후다닥 읽어치웠는데, 아놔- 이런 훌륭한 소설을 맥도날드에서 햄버거 먹듯 후딱 치워버리다니... 진심으로 부끄러운 일이다. 어떻게 대강 정리라도 해놓으려 했지만, 이 놈의 밥벌이 공장은 이번주에 특히나 쉴 틈을 안주시네. 일단 대강 써놓고, 나머지는 지젝의 강의로 대체.

두다멜의 말러

2010-04-15T03:14:00.000+09:00

근 이주 째 말러에게 푹빠져 정신줄을 놓은 상태.

아무도 알아주지 않아서 그렇지.. 올해는 말러 탄생 150주년이기도 하다긔!!

살다살다 올해만큼 풍성한 생신년은 또 처음이시다. 'ㅅ'

두다멜을 보고있자면, 그 땀내음이 어느새 내 콧잔등에까지 전해지고, 이내 가슴이 뭉클해진다.

저런게 바로 예술로서의 삶, 삶으로서의 예술이지 않을까 싶을 정도.

기교의 그것보다는, 경계 밖의 소외된 자들을 향한 예술을 실천하는 그에게 마음에서 우러나오는 박수를 보낸다.

아암- 모름지기 음악선생님이라면 저 정도는 되셔야지...

마에스트로정은 좀 북흐러워하셔야한다.

그나저나 두다멜과 함께 연주하는 아이들이 참으로 행복해보인다. ;)

총과 칼 대신 음악으로 가득찬 세상을 꿈꿔보며...

God bless Benesuela, God bless the World.

답창애(答蒼厓) / 박지원, 대힐자(對詰者) / 허균

2010-04-15T02:32:00.000+09:00

저물녘에 용수산에 올라 그대를 기다렸으나 그대는 오지 않고

강물만 동쪽에서 흘러와 어디론가 흘러갔습니다.

밤이 깊어 달빛 비친 강물에 배를 띄워 돌아와 보니,

정자 아래 고목나무가 하얗게 사람처럼 서있기에

나는 또 그대가 거기에 먼저 와 있는가 의심했었다오.

(창애에게 답함 / 연암집)

그러나 두세 사람만은 세상이 뭐라 하든지 아랑곳하지 않고 제가 지닌 재능을 좋아하여 한정없이 제게 사랑을 베풉니다. 저를 찾아와 술을 마셔 취하고 제가 그들을 부르면 그들도 저를 찾습니다. 제가 시를 지으면 뒤따라 화답시를 짓는데, 작품 한 편 한 편이 빼어난 구슬이라서, 화제火齊와 목난木難이요, 장미와 산호지요. 제가 지닌 보물을 스스로 소중히 여기면 그뿐이니 남이 인정해주기를 기다리지 않지요. 국풍國風을 친구쯤 여기고 이소離騷를 종으로 알면서, 위대한 문학을 하자 뻐기며 세상을 비좁게 여기지요. 어긋난 방법으로 벼슬하지 말자고 하며, 제게 어울리는 방법으로 몰아갑니다. 하늘이 부여한 성정대로 살다가 늙음을 맞이하렵니다. 권세나 이익을 위해 사귄 벗은 때가 되면 반드시 우정이 변질되지만, 제 우정은 변치 않아 바위인 듯 쇠인 듯 단단하지요. 마음이 맞는 벗에 흠뻑 취해 이 몸이 있는 줄도 모르지요. 잠자는 것도, 밥 먹는 것도 잊을 지경입니다.

(나를 비난하는 자에게 / 고전산문산책)

펼쳐두기..

휴대폰을 바꾸면서 자그만치 45000원짜리 약정 요금제에 '울며 겨자먹기'의 심정으로 가입했다. 무료 통화 분分수가 무려 200분.. 4월이 이미 보름이나 지났는데, 아직까지 91% 그러니까 182분이 남아있다. 아무리 이번달에 중국에 계신 E양과 전화 통화를 통 못했다해도, 이건 아니지싶더라. 전화기가 뜨거워질만큼의 긴 통화를 즐기지 않는 평소 성격을 감안하지 않은 채, 너무 허세를 부렸던 것.

P에게 걸려온 전화를 받고는 "내가 바로 다시 걸께"라며 전화를 끊고 이내 다시 걸었다. 의아해하는 그에게 이러한 자초지정을 설명하고, 대화를 마치니 소진 시간은 고작 16분. 아휴- 남은 166분은 또 어떻게 채우나. 대화가 주는 반가움은 사라지고, 시간을 채워야한다는 강박 관념이 그 자리를 채운다.

세상이 좋아져서(?), 굳이 벗을 기다리던 연암의 심정으로 애태우지 않아도, 너무나 쉽게 우정의 대화를 나눌 수 있다. 사실, 무료 통화 분수가 남아있을 때까지 자주 전화하라는 P의 말에, 한편으로는 허균의 '수염이 붉고 얼굴이 검은' 벗과 조우한 것 같아 가슴이 따뜻해지기도 했다. 하지만, 아무리 그렇다해도 무언가 아쉽고 서운한 기분이 쉬이 사라지지 않는다. 모름지기 벗이나 연인과의 정情이란, 함께 잔을 나누고 살을 부벼야 온전하다는, 다분히 '아날로그적' 이데올로기에서 탈주하기란 결코 쉬운 일이 아니다.

지금 이시각에도 보이지 않는 수많은 곳에서는, 그보다 더 많은 메시지와 음성들이 '둥실둥실' 부유하고 있을 것이다. 더이상 기다리지 않아도 되는 '몸이 편한 대화들' 속에서, 그들은 과연 자아를 잊을만큼, 그들의 벗에게 흠뻑 취할 수 있을까? 통신 수단의 발전과 그 문명의 혜택을 당연히 여기는 지금의 세태에 살면서, (게다가 그 혜택을 과도하게 향유하고 있는 주제에) 이런 불편한 감정을 토로한다는 건, 역시나 '조선일보'스러운 모순이지 않을 수 없다. 하지만, 이러한 이기利器들이 앗아간 '기다림의 설레임'이 아쉬워질 때가 있음을 부정할 수 없는 것이다. 그 사라진 설레임의 감정들이 자칫 '잠자는 것도, 밥 먹는 것도 잊을 지경'인 벗과의 소중한 시간들까지 앗아가면 어쩌나싶어, 아주 살짝 두려워진다.

도어즈는 무엇일까요?

2010-04-14T02:35:00.000+09:00

To See a world in a grain of sand

And a heaven in wild flower,

Hold infinity in the palm of your hand

And ETERNITY in an hour

(The Doors of Perception /W. Blake)

+ 어찌된게 기쁨,과 슬픔.이라는 이항대립체계의 정념이 닥쳐올 때마다, 늘 함께있어주던 짐모리슨.

Once again the DOORS!

숨의 사랑 / 장석남

2010-04-13T01:18:00.000+09:00

어제는 창경궁 후원에 많은 키 큰 나무들이

꽃피는 걸 보았습니다.

담장들은 지붕을 얹은 채 키를 낮추고

내 숨이 분홍빛으로

그 큰 나무들에게 올라가는 것을 보았습니다

바람이 불거나 바람 속에 초생달이 걸릴 때면

내 숨의 사랑은

그곳으로도 가리라

숨결들

다시 돌아와

꽃핀 창경궁 후원이 몸에 가득했습니다

(지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵 / 문학과지성사)

펼쳐두기..

지난 주말을 기점으로, 서울에도 설레임과 수줍음을 한껏 뽐내는 벚꽃이 피어나기 시작했다. 지난 토요일에는 식당을 찾아간다는 핑계로 봉천동 벚꽃 길을 한시간 가량 하염없이 걸었는데, (비록 날이 흐려 달빛은 구경조차 못했고, 쌩쌩 달리는 차들 때문에 이내 코 밑이 새까매지긴 했지만...) 황홀하다는 감정이 절로 생겨나더라. 하긴 봄날 밤 꽃을 벗삼아 걷는 일만큼 설레이고 짜릿한 경험이 또 어디있겠나.

해마다 오는 봄이고, 때 되면 피는 꽃인데... 올해는 유독 유난스럽다. 하나 둘 피는 꽃을 보고있자면, 다른 해에 비해 특히나 더 감격스럽기까지 한 것. 아직 채 시작하지도 않은 봄을 두고, 벌써 그 아쉬움을 남길 '끝'에 대한 생각으로 살짝 괴로울 정도다. 하나의 계절이 이렇게나 다양한 정념을 선사하는 걸 보고있으면, '인간이 자연을 지배한다'는게 얼마나 큰 오류인가싶다. 비록 우리는 영화 '아바타'에서처럼 자연과 촉수로 교감하진 못하지만, 꽃과 숨과 달과 바람과, 도무지 한계가 가득한 언어따위로 형상화 할 수 없는 수 많은 체험을 공유하고 있는 것이다.

오늘도 간단한 회식을 마치고 봄비 내리는 밤, 꽃을 벗삼아 다시금 살곰살곰 걷고 있었는데, 달콤한 버버리향을 살짝 풍기는 왠 미중년이 나타나 함께 우산을 쓰자고 말을 걸더라.. 예전같았으면 야심한 밤에 인적 드문 골목길을 모르는 누군가와 함께 걷는다는게 심히 부담스러웠을만도 한데, 웬일인지. 타인에 대한 경계가 싸그리 사라져, '감사합니다'라고 꾸벅 인사를 하고 함께 걸었다. 꽃들과 비에 대한 이야기를 나누면서 모처럼 따뜻한 기분으로 귀가.. 이번 봄은 정말이지, 찬란하기 그지없다 싶을 정도로 아름답다. 하루하루, 내 인생 최고의 봄날이 이렇게 흘러가고 있다.

아르헤리치의 슈만

2010-04-11T18:15:00.000+09:00

step by step

2010-04-09T13:53:00.000+09:00

원래의 계획은 오늘부터 가라타니고진에 빠져보자였는데, 막상 책장에서 꺼내려니 다음 달부터 시작될 세미나가 생각나, 고봉준 선생님의 책을 대신 꺼내어 놓았다. 한 페이지 읽다보니, 아무래도 안되겠다 싶어서 오민석교수님의 맑스주의 비평 글을 읽기 시작했다. 이 역시 한 페이지 읽다가 '에라이'라는 심정으로 영미문학 길잡이 비평편을 처음부터 펼쳐놓았다. 그래놓고는 멍하게 음악만 듣고 있다.

결국 이렇게 모든건 처음부터 시작해야 속이 편해지는건가? 지겹고도 지겹다. 도대체 남들 다 공부할 때 난 뭐하고 있었던거냐? 그깟 연애로 밥먹고 사는것도 아니였는데... 에잇. 그냥 담배나 사러가야지. 벌써 두시인데 이거 다 읽어놓으려면 오늘도 집 청소는 다 글렀다.

병후(病後) / 이태준

2010-04-09T00:54:00.000+09:00

병病

하 생활이 단조로운 때는 앓기라도 좀 했으면 하는 때가 있다. 감기 같은 것은 가끔 앓으나 병다운 맛이 적고 또 누구나 걸리는 속환俗患인 데다, 지저분한 병이기도 하다. 병이라도 좀 앓았으면 싶을 때마다 내가 생각한 것은 학질이었다. 벌써 8,9년 전 동경에 있을 때 나는 2,3년 동안 여러 직의 학질을 앓아보았는데 나의 체험으로는 어느 병보다도 통쾌스러운, 일종의 스포츠미味를 가진 것이기 때문이다. 갑자기 떨리기 시작할 때의 그 아슬아슬함이란 적이 풀 패스가 되고 우리 피취가 투스트라이크 스리볼인 경우다. 그때 따스한 자리를 만나 이불을 푹 덮는 맛이란 어느 어버이의 품이 그리도 아늑하고 편안하고 또 그렇게도 다른 욕망이 눈곱만치도 없게 해줄 것인가! 그리다가도 그 소낙비 같은 변조와 정열! 더구나 그 열이 또한 급행열차와 같이 지나가버린 뒤의 밤중의 적막, 연정처럼 비등沸騰하고 연정처럼 냉각하고 연정처럼 고독한 것이 '미스 말라리아'다! 그의 스피드, 그 스피드로 냉각지대와 염열지대의 비행飛行. 그리고 나중의 빈 그라운드와도 같은 적막, 이것은 병을 앓았으되 한 연정과, 한 스포츠를 게임하고 난 것과도 흡사하다.

그런데 이런 말라리아는 다시 오지 않았고 시원치 않은 감기나 가끔 앓다가 이번에 어디서 아주 몰취미 극極한 상인들이 욕으로나 주고받고 하는 따위에 걸려 5,60일을 누워 있었다는 사실은 좀 불명예의 하나다. 가가呵呵 (무서록 中 , 범우사 p.88)

건강

나는 이번 병후에 완전한 건강이란 의심해본다. 나아갈 무렵 수십 일은 초저녁에 길어야 세 시간이나 네 시간을 잘 뿐, 그 긴긴 겨울밤을 뜬눈으로 밝히곤 하였다. 그 지루하던 시간에서 나는 몇 가지 소설 플롯을 생각하였다. 거의 전부가 슬픈 것들로서 그 인물들의 어떤 대화를 지껄여보다가는 내 자신이 그 주인공인 듯 흑흑 느끼고 울기를 여러 번 하였다. 자리에서 일어나는 날로 곧 집필하리라고 매우 만족하였던 것이 여러 가지였었다.

그러나 오늘 이렇게 붓을 들 수 있는 때 생각해보니 하나도 쓸만한 것이 없다. 하나같이 안가安價의 감상물뿐이다. 불건강한 머리로 생각되었던 것이기때문이리라 생각하였으나 그렇게 웃어버리고만 말 수 없는 것은, 건강한 때 그 머리로 쓴 것 중에도 뒷날에 생각하면 "이걸 소설이라고 썼나!" 생각되는 것이 많기 때문이다. 지금도 건강한 체하나 지금 쓴 글이 이 후에도 또 "이걸 글이라고 썼나!: 소리를 내 자신에게서 받을 것이 없으리라 못할 것이다.

이렇게 생각하면 언제나 나의 머리에 완전한 건강이 생길 것인가? 한심스러워진다. 이것은 모든 범재凡才들의 비애일지도 모른다.(무서록 中, 범우사 p.94)

펼쳐두기..

병약한 사람들은 어디서 허세냐며 비난할만 하지만, 나 역시 어릴 적엔 좀 '아파보고'싶을 때가 있었다. 온 몸의 살들이 예민하게 쓸리는 기분을 느끼며 보송한 이불에서 땀을 흘리는 그 느낌이 은근히 쾌감을 준다고 생각한 적도 있었다. 물론 이런 종류의 이야기는 어디가서 잘못 내뱉으면, "너 마조히스트냐?"라는 비웃음을 사기에 딱 좋으므로 애써 표현한 적은 한번도 없었다. 하지만 이런 류의 감정이 나만의 것임이 아님을 이렇게 활자화된 글로 접할 때면 반가움보다는 서글픔이 앞선다. 사람이란 다들 비슷한 거구나.. 이렇게 사는게 사람이구나..라는 종류의 실망감이 들기 때문.

비단 병에 있어서뿐만 아니라, 사랑 역시 마찬가지다. 헤어짐이라는 사랑의 필연적인 과정이 닥칠 때면, 태초부터 아픔의 이면에 마치 당연히 존재했던 것만같은 묘한 종류의 쾌감과 만나게 되는 순간이 있다. '이렇게나 아픈 걸보니, 내가 사랑을 하긴 했구나'라고 떠나가는 사랑을 한없이 애도하며 희열을 느낄 때가 바로 그 때이다. 때로 그 사랑이 얼마나 대단했는지를 증명하고자하는 '오기'에, 아픔이 잊혀질만한 순간이 다가와도, 다분히 매달리는 심정으로 애써 고통을 반추하는 것은 이와 같은 이유때문이다. 희미해져가는 실연의 상처가 서러운 이유는 어쩌면 더이상 아프지 않아졌기에 생기는 감정일 수도 있다.

도스토예프스키의 '상처받은 사람들' 속 몇몇 주인공들이 정확히 그러한 케이스인데, (그 소설을 읽을 무렵 나 역시 비슷한 상태였으므로) '도대체 무엇이 이러한 낭만주의적인 희생을 무의식으로 지배하는가?'라는 질문에 매달렸었다. 그 역설적인 심정의 배후에는 무언가 거대한 정치적, 사회적 음모가 숨어있을 것만 같았다. 안그러고서야, 사람의 마음이 이렇게까지 뒤틀릴 수가 있겠는가 싶었던 것.

지금와서 돌이켜보건데, 그 모든 역설의 감정들은 딱히 마조히즘적인 것도, 거대한 음모가 담긴 세뇌도 아니였지 싶다. 어느 순간부터 그저 사람이라면 병 그리고 사랑을 앓는 과정에서 누구나 그럴 수 밖에 없는 거라고 체념하게 되었다. 이제는 아픈 상태에서 내뱉는 수많은 쓸모없는 말들, 나아가는 상처를 다시금 후벼파며 생채기를 이어가는 행위 역시 모두 치유의 한 과정이라 믿고싶다.

어쩌면 우리는 한 번 앓은 이후, 다시 회복하지 못할 수도 있다. 영원히 다시는 건강해지지 못할 병약한 운명이 우리 앞에 기다리고 있을 지도 모른다. 그렇다고 또다른 병 그리고 사랑이 우리 앞에 닥치지 않겠는가... 인생이란게 그리고 운명이란게 언제 약한 자의 사정을 봐주며 살살 밀려온 적이 있었나? 그러니 그저 끊임없이 치유하며 살 수 밖에 없는 것이다. 이렇게 생각하고 나면 이내 곧 한없이 서글프고 서러워지지만, 남들도 다 이렇게 살고 있겠지라고 떠올리고 나면 또 그럭저럭 견디게 되는 거다.

오늘은 죽을 먹는 토요일이다 / 고형렬

2010-04-09T00:11:00.000+09:00

토요일은 죽을 끓여 먹는 날, 싱크대 앞에 서서.

죽을 먹는 토요일은 진짜 죽이 된다, 죽만 남는다.

나는 죽사발을 들고 앉아 맛나게 떠먹는다.

그 순간, 모든 경전은 조용, 나는 문득 장님이 된다.

외팔이에 절름발이에 엉정벙정.

밥을 넣고 끓인 죽을 먹으면 나의 혀는 순해진다.

독설과 요설이 사라진다, 모든 꿈과 원이 죽는다, 죽처럼.

순해져 악한 내 마음의 뿌리가 통째 뒤흔들린다.

아 한그릇의 죽을 들고 서있는 詩夫여,

이 죽을 배우고 이 죽에 감사드리라, 어서.

토요일은 粥日이라네, 알곡밥을 먹지 않고 죽을 쑨다네.

곱은 불로 죽을 잘 쑤어, 잘 바스라뜨려 다스린 뒤

알곡이 없어졌을 때, 턱만 한 헌 주걱에 떠 받아

양지녘 한쪽에 가 앉아 고양이처럼 오직 죽만 먹는다.

담뿍, 담뿍. 왼손인 양 오른손으로.

나는 죽이 된다, 죽이라야 경계심이 죽는다.

육체 한쪽에 죽의 위만 달처럼 그릇처럼 남는다.

나는 이렇게 언제나 죽을 먹는 토요일에 도착한다.

저 죽을 먹고 앉은 화상을 보라, 토요일이다.

(2010 현대문학상 수상시집, 현대문학)

펼쳐두기..

노래 하고 시퍼요. 2

2010-04-08T21:01:00.000+09:00

이태리에서 온 엽서

2010-04-08T16:44:00.000+09:00

That day 'is' mine,

들어가며

2010-04-07T17:28:00.000+09:00

감식鑑識은 모든 비평의 기초일 것이다. 문학도 감식에 어두워선 작자여작품作者與作品의 정체를 포착치 못할 것이다. 비평가가 읽기만 하고 얻기 쉬운 것은 애매한 인상일 것이다. 한번 그 작품을 묘사, 베껴본다면 그 작품은 그 평가評家에게 털끝만한 무엇도 가리지 못할 것이라 생각한다. ('무서록' , 이태준 / 범우 p76)

나란 사람의 성향 중 8할은 다름아닌 욕심일거다. 일단 읽고 싶은 책은 '무조건 사고보자'식으로 덤벼드는 나는, 이태준 식 표현에 의하면 꽤나 '급진파' 독자인 셈. 문제는 이렇게 소유하게 된 책들이 쌓이고 쌓이다보면, 결국 읽지 못한 책들이 하나 둘 책장에 늘어만간다는 것이다. 솔직하게 고백컨데... 표지조차 들춰보지 않은 책도 적지않다. 아니.. 많다. ㅜ

상황이 이렇다보니, 약간은 조급한 마음으로 동시에 여러 책들을 보는 습관이 생겨났다. 이를테면, '책상 앞에서 밑줄쳐가며 정독할 책'이나 '화장실에서 읽을 책'뿐 만아니라, 출퇴근용이나 점심시간용, 침대용 책들로까지 세분화해, 여러 권을 동시에 읽어내려가는 방식인 거다. 이러한 독서법의 가장 큰 장점이라면, 우선 '질리지 않는다'는 것. 그리고 재미없으면 중간에 과감히 '버릴 수 있다'는 것이겠고, 단점이라면 뭐니뭐니해도 '용도가 잘못 분류되면 좋은 책을 대강 읽을 수 밖에 없다'는 것이겠다.

이런 얘기를 시시콜콜 쓰고 있는 이유는 다름 아닌, 오늘 손에 잡히는 대로 집어 출근 길에 읽게된 이태준의 '무서록' 때문.. 분명, 이 책은 (제목대로) 두서없이 쓴 수필집인데다 2800원짜리 문고판이었으므로, 구입하자마자 '출퇴근용'으로 분류해놨던 책이다. 그런데 구입한지 이년이나 지난 지금에 와서야, 그때 용도를 잘못 선택했다는 후회가 밀려오더라. 의외로 책상 앞에서 밑줄쳐가며 읽어도 시원찮을만큼 훌륭한 글이었던 것. 언젠가 문장쓰기의 어려움을 호소하던 내게 P는 '정 그러면 베껴쓰기'라도 해보라고 권유한 적이 있었는데, 정말이지.. 백번을 베껴써도 아깝지 않을 문장들이다. 누군가 내게 베껴쓰기의 노가다를 시킨다면, 나는 주저없이 이 책을 선택할 수 있을 것만 같더라.

사실 요사이, 이런 식으로 용도분류에 실패한 책들이 종종 등장해 당혹해하고 있다. 책 읽을 시간도 부족한데, 무슨 독서노트냐. 라고 그동안 애써 모른체 했는데, 이제서야 슬슬 그 필요성을 절감하는 중. '베껴 써본다'는 의미나 '좋은 글의 소개'라는 의미, 그 어느 쪽이든 좋다. 출퇴근이나 잠자리에서 읽다가 그냥 지나쳐버리고 잊혀진 글귀들이 아쉬워서라도, 이렇게 멍석을 깔아두어야겠다. 'ㅅ'

행복론 / 최영미

2010-04-06T00:13:00.000+09:00

사랑이 올 때는 두 팔 벌려 안고

갈 때는 노래 하나 가슴속에 묻어놓을 것

추우면 몸을 최대한 웅크릴 것

남이 닦아논 길로만 다니되

수상한 곳엔 그림자도 비추지 말며

자신을 너무 오래 들여다보지 말 것

답이 나오지 않는 질문은 아예 하지도 말며

확실한 쓸모가 없는 건 배우지 말고

특히 시는 절대로 읽지도 쓰지도 말 것

지나간 일은 모두 잊어버리되

엎질러진 물도 잘 추슬러 훔치고

네 자신을 용서하듯 다른 이를 기꺼이 용서할 것

내일은 또 다른 시시한 해가 떠오르리라 믿으며

잘 보낸 하루가 그저 그렇게 보낸 십년 세월을

보상할 수도 있다고, 정말로 그렇게 믿을 것

그러나 태양 아래 새로운 것은 없고

인생은 짧고 하루는 길더라

(꿈의 페달을 밟고 / 창비)

펼쳐두기..

오늘은 모처럼 이글루스 블로그에 들어가 예전에 써놓은 글들을 차근차근 읽어보았다. 그때나 지금이나, 제대로 된 포스팅은 하나도 없어 보이긴 하지만, 그래도 오롯한 나만의 기록들에 녹아있는 그때의 일상들이 새록새록 떠올라 기분이 좀 '새춈매춈'해졌다. ;;

이 모든 것은 다 이명박때문이었다. 주말이면 광화문에 나가 촛불을 들고 몇시간이고 배회하던 내가, 촛불을 끄고 자리에 앉아 시작하게 된 건, 다름아닌 책 읽기. 지금와 돌이켜보면 우스울 정도로 '캐쥬얼'한 사회과학 서적들을, 말그대로 '낑낑'거리며 읽기 시작한 때도 그 맘 때였다. 매일 같이 생전 거들떠보지도 않던 일간지와 주간지, 계간지들을 훑기 시작했고, 이건 뭐. 기호 마냥 도무지 알 수 없을 것만 같아 보였던 들뢰즈나 라깡, 랑시에르 같은 이름들을 억지로 머리 속에 집어넣기도했다. 영화 한 편을 보는 데조차 정치ㆍ사회적으로 읽으려고 애를 썼고, 공부만이 현실의 부조리를 납득하게 할 유일한 통로라 생각해, 매달리고 또 매달렸다.

체력이 모조리 바닥난 요즘 같아서는, 하루하루가 마치 '최후의 전투' 같다고 느낄 만큼 꽉 찬 스케쥴에 허덕이고 있지만, 이제와 생각하니 사실 제작년 그리고 작년의 하루들 역시 결코 만만치 않았던 거다. 극도로 수면시간을 줄여가며 책을 읽고 영화를 보던 건, 그때가 더했음 더했지 결코 덜하지 않았던 것. 어쩌면 지금 이렇게 지쳐버린건, 바닥난 체력이라기보단 바닥난 열정일지 모른다는 생각이 들더라. 책을 읽고 공부를 할 수록, 부조리한 사회는 점점 더 거대해지는 것만 같고, 나는 갈수록 세상에서 제일가는 니힐리스트가 되어가고 있는 것처럼 보인다. 지금의 이러한 고통들은 앎과 성찰이 너무나 부족하기에 겪을 수 밖에 없는 일종의 성장통일뿐이라고 스스로를 다독거려 보기도 하지만, 어느새 마음 속 한구석에 스물스물 번져나가는 냉소와 허무의 감정들을 지울 수가 없다. 지금 이토록 지친건 바로 이런 것들 때문일지 모른다.

언제쯤이면 삶과 사회, 모든 부조리에 대해 욕심을 내려놓고 관조할 수 있게 될런지... 과연 그날이 오기는 하는건지.. 요새들어 자주 초조해진다. 매트릭스의 기억을 지우는 알약이 지금 내 앞에 있다면, 꽤 유혹적이겠다라는 생각까지 하고 있으니 말 다했지... 사람들은 이런 내게 '너무 예민하게 굴지 말라고'.. '앎과 일상의 분리에 너무 죄책감을 느끼면 힘들어진다고'.. 충고하곤 하는데, 아아- 나라고 왜 둔해지고 싶지 않겠어요. 라며 짜증을 확 내버리고 싶은 순간이 종종 있다. 그만큼 절박한 문제다.

하지만, 2년 전부터 지금까지, 지독하게 길어보이던 하루하루들이 모이고 난, 지금의 오늘 이 자리에서 가만히 돌이켜보니, 역시 '인생은 짧구나' 싶기도 한 것이다. 지금의 지리한 고민들 역시 몇 년 후 돌이켜 생각해보면 오늘같이 우스워보일 때가 있겠지.. 그날을 위해 오늘의 긴 하루를 견뎌내야한다. 이제껏 그래왔듯 '꾸역꾸역' 그리고 '뒹굴뒹굴'.. 버텨내다보면 무언가 보이는 날이 오긴 오지 않겠는가.

옷장 정리

2010-04-05T23:21:00.000+09:00

나는 계절별로 옷장을 정리하는 것이야말로, 참 쓸모없고 비효율적인 노동이라 생각해오던 사람 중 하나다. 멋쟁이란 모름지기 '믹스매치'가 생명이기에(읭?), 계절에 크게 구애받아서는 안되는 법. 가진 옷들을 모두 방 하나에 몰아넣어도 시원찮을 판에, 계절별로 옷을 싸놨다가 다시 풀고... 뭐하러 이런 짓을 하나 몰랐다.

오늘 귀가길에 보니, 삼성역 멋쟁이들은 벌써부터 맨발에 샌들차림이 많아졌더라. 헌데, 웬일인지.. 다들 너무 추워보여... 흑. 패션화보에서 막 튀어나온듯 예쁘고 멋져보이긴하는데, 좀 불쌍해보이기도 하는거다. 날이 이렇게 추운데, 얼어죽을 일이 있나.. 나는 루부탱 슈즈를 공짜로 준다고 해도 못할 것만 같더라. ;;

집에 돌아와 옷방 불을 켜놓고보니, 꼴이 아주 가관이다. 믹스매치고 나발이고 이젠 옷들이 어딨는지 제대로 찾을 수 조차 없는 상태. 난지도 쓰레기 한복판이 따로 없다. 사실 아침마다 로또추첨도 아닌데, 손에 잡히는 것들만 입고 살고 있다. 이래서들 다들 옷장 정리에 그렇게나 목숨을 걸었던걸까. 옷이고 신발이고 가방이고 안쓰는건 모조리 다 내다버리고 싶어졌다. 아- 내다버리는건 아무래도 너무 잔인한 일이니, 어디 기부라도 하면 좋으련만... 그럴려면 정리부터 해야하는거잖앙. ㅜ

어제 저녁부터 몸이 유난히 으슬거려 찬 바람을 못참겠다 싶더니만, 결국 몸이 사단이 난 상태다. 몸살이 너무 지독하게 걸려, 작년 신종플루 유행 때 받아놓은 진짜 독한 몸살약까지 드링킹한 상태. 컨디션 좀 좋아지면, 일단 딴건 다 제쳐놓고라도 옷장부터 정리해야지. 아침저녁 옷갈아입느라 들어갈 때마다, 토할 것 같이 더러운 방때문에 현기증이 다 난다.

+ 옷장 정리 백그라운드 뮤직에는 역시 'Walk this way'가 쵝오!

(뭔 소린가 싶은 당신, SATC 극장판 보면 바로 알 수 있을거다. ㅎ)

더더욱 못 쓰겠다 하기 전에 / 최승자

2010-04-04T16:09:00.000+09:00

더더욱 못 쓰겠다 하기 전에

더더욱 써보자

무엇을 위하여

아무래도 좋다

이 종달새가 더더욱이든 저 종달새가 더더욱이든

(어느 때인가는 너무 아름다워서 만져보면

모두가 造花였다

또 어느 때인가는 하염없이 흔들리는 게 이뻐서

만져보면 모두가 生花였다 造花보다 이뻤다

이제까지의 내 인생에서

'이쁘다'는 '기쁘다'의 다른 이름이었다)

(쓸쓸해서 머나먼, 문학과 지성사)

펼쳐두기..

어제는 진순자김밥과 함께 새벽 끝무렵까지 두 개의 영상과 함께했다. 하나는 EBS 세계테마기행 뻬루편이었고, 다른 하나는 지금 극장에서 절찬리 상영중인 마틴스콜세지 감독의 '셔터아일랜드'.

남미 안데스의 풍광은 너무나 거대해, 간접체험만으로도 숭고한 경외감을 불러일으키기에 충분할 정도더라. 수식이 가득한, 하지만 내용은 하나도 없는 여행작가의 문장까지도 순순히 허용될만큼 아름다운 풍경과 사람들... 직접 내 발로 그 땅을 디디고 나만의 이야기를 찾고싶다는 욕심을 아주 오랫만에 불러일으키는 영상이었다. '우와- 나 저기 가봤어', '으아- 나 저거 타봤어'라고 탄식을 내뱉는 남친님하가 어제만큼 부러웠던 적이 없다 싶을 정도.

뒤이어 본 '셔텨아일랜드' 역시 뻬루의 풍광 못지 않게 아름다운 미장센으로 가득찬 작품. 하지만 서사를 품은 자연이 매번 아름답지만은 않은 것과 같은 이유로, 전혀 다른 종류의 감응을 불러일으켰다. 기억, 나아가 역사를 오롯한 개인의 것으로만 볼 수 있을까... (정치, 사회라는 거대한 트랩이 부여하는) 괴물같은 환상 속에서 살 텐가, 아니면 선량한 존재로 죽을텐가. 라는 디카프리오의 마지막 대사는 뻬루 영상에서 이어진 '이쁜 것들에 대한 숭배의 감정'에 조소를 던지는 것만 같더라. 기억이나 추억에 대한 욕심 역시 어찌할 수 없을만큼의 강렬한 유혹을 수반할 때면 , 일종의 물욕이 아닐까. 라는 생각을 하게 된다.

그건 그렇고, 셔텨아일랜드는 (몇 번 더 챙겨볼 생각이지만) 너무나 카프카적이더라. 카프카의 텍스트와 여러가지 카프카 읽기에 대한 입장들을 짬뽕시킨 결과물이었던 까닭에, 개인적으로 많은 생각을 하게 만든 영화였다. '카프카'.. 무의식으로 구현되어가는 거대한 운명인건가. 아니면 지독하게 겹쳐지는 우연의 조합인건가. 라는 의문이 들 정도로 요사이 내 머릿 속을 완전히 잠식한 상태이다. 책을 붙들고 있지 않는 순간만큼은, 좀 생각없이, 감상적으로만 충실하게 지내고 싶은데, 영화 하나를 봐도 TV 프로그램 하나를 봐도 매번 이런 식이다. 아아- 진지해지고 싶지 않은데, 갈수록 진지해지게 만드는 다분히 사고를 강제하는 폭력적인 일상들... 어렵고 약간은 지친다.

말러 그리고 카프카

2010-04-04T15:03:00.000+09:00

열린패자당歌

2010-04-02T15:04:00.000+09:00

"제1 잉여네셔널 대회가 얼마 남지 않았다. 만국의 잉여들이여, 단결하라!"

엄마에 대한 생각

2010-04-02T02:57:00.000+09:00

1. 지금, 마치 아이처럼 엄마가 보고싶어 미치겠다.

"지난 주 보내준 조개젓갈과 더덕무침이 너무 맛있어서, 이번 주에는 밥을 아주 많이 먹었어요."

엄마는 더 잘 먹고 다녀야한다며, 자그만치 1人당 75000원짜리 63부페 식사권을 두 장이나 선물해주었다. 담주에는 좀 더 포실포실 살을 찌워, 엄마를 만나러 가야쥐. 헤헤- 뚱보의 아이덴티티를 유지해야할 당위성이 하나 더 추가된다. ;)

2. 오늘은 출산 예정일을 앞둔 친구 J양에게 이해인 수녀님의 '엄마'라는 시집을 선물했는데, 부디 사람들을 더 사랑하고 삶을 더 넓게 이해하게 해주는 '선물같은 엄마'가 되길 바란다는 메모를 덧붙여주었다.

"아가야. 초등학교 입학할 때는 이모가 꼭 '쌤소나이트' 책가방 사줄테니, 우리 건강하게 만나자꾸나."

신기하고도 묘하다. 히이-

+ 아무리 건강하고 행복한게 제일이라고 해도, 블러 오빠들처럼 니 엄마 속썩이면 넌 나한테 죽는다!

외꽃 피었다 / 이대흠

2010-04-02T02:23:00.000+09:00

꽃과 가시가 한 어원에서 비롯되었다는 글을 읽는 동안

지금은 다른 몸이 한몸에서 갈라져나온 시간을 생각하는 동안

꽃을 사랑하는 일은 결국 가시를 품는 것이라는 것을 새기는 동안

꽃이 오셨다

어쩌지 못하고 물외처럼 순해지며 아픈 내 마음이며

줄기와 잎이 가시로 덮였어도 외꽃처럼 고울 그대에 대한 생각이며

견디지 못할 것 같았던 몸의 그리움을 마음의 그늘로 염하는 시간이며

(귀가 서럽다 , 창비)

펼쳐두기..

집에 돌아오는 길, 오늘은 모처럼 서점을 둘러보고 싶었다. 하루종일 소중한 사람들에게 줄 선물을 고르고 메모까지 작성하느라 눈물을 쏘옥 빼냈으니, 이제는 오롯한 내 차례다 싶었던 것... 사실 이 모든 감상은 일주일간 세미나 일정이 모두 취소된 상태였기에 가능했던 일이다. 이대흠의 다른 시집을 산다산다하며 못산 게 벌써 언제적 얘기였나 싶어, 여유롭게 걷는 걸음이 무척이나 달콤하다고까지 느껴졌다. 하지만 지하철에서 걸려온 C선생님의 전화는 당장 이번 주말까지 일단 두 개의 발제문을 토해내야한다는 사실을 번뜩 일깨웠고, 결국 삼성역 매표소에서 서점이 있는 6번 출구가 아닌, 집을 향한 3번 출구로 발길을 돌리게 만들었다.

사실 어찌어찌 막상 서점 안으로 들어간다 해도, 요즘은 밀려오는 피곤함 때문에 예전만큼 그곳에서 오래 있지 못하곤 한다. '읽어야 할' 텍스트들도 감당이 안되는 상황에서 '읽고 싶은' 텍스트들에 빠져있는다는게, 시작하기 전부터 무모하고 사치스럽게 보이기 때문이다. 따라서 큰 맘먹고 서점에 입장하더라도, 결국 아쉬운 마음을 안고 문예지와 시집 코너만 살짝 훑다가 돌아오기 일쑤다. 서점과 도서관 서가코너에서 맘껏 파뭍혀 본게 도무지 언제였었나. 이젠 도무지 기억 조차 나질 않는다.

요사이 나와 비슷한 일명 '주경야독의 스케쥴'을 달리고 있는 후배 (아니 이젠 학인이라 불러야겠지), S양 역시 이러한 종류의 피로감에 시달리는 중이라고 괴로움을 토로했다. 매주 카드를 돌려막는 심정으로 텍스트를 읽고, 발제를 하고... 하나가 끝났다 싶으면 또 다른게 이어지고... 이제 왠만하면 이력이 날 때도 되었건만, 여전히 책을 읽고 글을 쓴다는게 결코 즐겁지만은 않은 것이다. 게다가 에쎄이라도 한 편을 써야할 때가 오면, 온 몸 구석 구석이 아플 만큼 극도의 긴장 상태에 빠져 요란하게 앓곤 한다. 이러다보니 당연하게 '이젠 읽는 것도, 쓰는 것도, 생각하는 것도, 모조리 다 지긋지긋하다'고 진저리치는 순간이 닥쳐오는거다.

시간을 쪼개고 쪼개어, 텍스트에 지친 마음을 위로받겠다며 몇 시간째 빈둥거려보기도 했고, 바깥 바람을 쐬어보기도 했다. 허나, 읽지 못한 책들에 대한 생각은 이내 마음을 쫓기게 만들어, 이건 뭐. 쉬어도 쉬는 것 같지 않은 초조함을 생산한다. 하루라도 계획해놓은 스케쥴에서 벗어나 읽을 분량을 놏치게되면, 심장이 두근거리며 걱정부터 앞서는 상태가 되고, 이는 결국 누가 강제하는 것이 아님에도, 밤을 하얗게 지새우게 만든다. (엄마 말대로 나이들어 아주 주책이 따로 없는거다.)

<전 이제 좀 지치네요.. ㅜㅜ 책이 싫어요>
오늘 S양의 풀이 죽은 메시징에 내가 해줄 수 있는 대답은 오로지 '시詩를 읽자' 뿐이더라.. 쌓이는 텍스트들에 답답해 죽을 것만 같을 땐, 그저 뒷 주머니에 꼽아둔 시 한수를 되뇌여보자고... 산문에 지칠 때면 시로, 시가 지겨워질 때면 산문으로... 시소 게임하듯, 치이다가 위로받고, 위로받다가도 다시 뛰어들다보면, 언젠가 우리의 앎이 그리고 삶이 꽃 피는 날이 올꺼라고 말할 수 밖에 없었다. 치유와 회복이라는, 시 그리고 문학의 힘. 그 힘이 어느때보다 간절히 필요한 요즈음이다.

아침마다 눈을 뜨면 / 박목월

2010-04-01T00:01:00.000+09:00

사는 것이 온통 어려움인데
세상에 괴로움이 좀 많으랴
사는 것이 온통 괴로움인데.

그럴수록 아침마다 눈을 뜨면
착한 일을 해야지 마음속으로 다짐하는
나는 그런 사람이 되고 싶다

서로 서로가 돕고 산다면
보살피고 위로하고 의지하고 산다면
오늘 하루가 왜 괴로우랴

웃는 얼굴이 웃는 얼굴과
정다운 눈이 정다운 눈과
건너보고 마주보고 바로보고 산다면
아침마다 동트는 새벽은
또 얼마나 아름다우랴

아침마다 눈을 뜨면 환한 얼굴로
어려운 일 돕고 살자 마음으로 다짐하는
나는 그런 사람이 되고 싶다.

하나님은 날마다 금빛수실로
찬란한 새벽을 수 놓으시고
어둠에서 밝아오는 빛의 대문을 열어젖혀
우리의 하루를 마련해 주시는데

불쌍한 사람이 있으면 불쌍한 사람을 돕고
괴로운 이가 있으면 괴로움을 함께 나누고
앓는 이가 있으면 찾아가 간호해 주는

아침마다 눈을 뜨면
밝은 하루를 하나님께 감사하고
착한 일을 마음속으로 다짐하는
나는 그런 사람이 되고 싶다.

빛 같이 신선하고 빛과 같이 밝은 마음으로
누구에게나 다정한,
누구에게나 따뜻한 마음으로 대하고

내가 있으므로 주위가 좀 더 환해지는
살며시 친구 손을 꼭 쥐어주는
세상에 어려움이 한두가지랴

(나그네, 미래사)

펼쳐두기..

드디어 2010년 4월 1일. 우리 엄마는 '인생이란 온통 구라투성이'란 교훈이라도 주고 싶었던걸까. 오늘은 자그만치 내가 태어난, 생일 날이다.

올해 생일은 실로 오랫만에 시네마테크에 들러 '당신과 나의 전쟁'이란 영화를 보며, '산 자者'와 '죽은 자' 생각에 눈물을 4방울 쯤을 흘리고 돌아오는 것으로 시작했다. 흔히들, 고통이란 대부분 서사에서 기인한다고 한다. 왜 어린아이들조차 특정 행위에 대해 비난을 받을 때면, 이런 저런 사정과 이유를 내세워 변명한다고 하지 않는가. 이야기가 없는 고통이란 흔하지 않은 법이다. 따라서 상대의 고통에 자신만의 잣대를 들이대, 쉽게 비난해서는 안되는 거다. 누구나 자신만의 이야기를 가지고 있을테고, 그 모든 이야기에는 그들만의 정당한 이유들이 존재한다. 영화 내내, 나 역시 나를 제외한 다른 이야기들에 대해 '절대 악'이라고 떠들고 다니진 않았었나를 두고, 수백번을 되뇌어 물으며 반성했다. 다분히 정치적인 영화를 두고 이렇게 개인적인 감상에 빠진게 무척이나 죄송스럽긴 하지만, 고개를 슬그머니 돌릴 수 밖에 없는 '산 자'들의 표정을 보고 있자니, 서럽고 안쓰럽고 미워지고 미안해졌다.

집에 돌아와, 급하게 책 두 권의 주문을 완료. 오늘 심보선 님과 이적, 김영하의 트윗을 훔쳐보다 알게 된 한 권은 우리 애인님을 위한 선물이고, 다른 하나는 엄마를 위한 책이다. 혼자 있게 되는 생일이 오면, 꼭 한번 소중한 사람에게 전해 줄 선물을 준비하는 날로 채워보겠다고 언제부턴가 다짐했었는데, 나이 서른 넘게 처먹고 비로소 오늘에야 이뤄냈다. 언제나 받기만한 내 삶... 마음을 주는 이들에게 마음으로 되갚긴 커녕, 너무 쉽게 물질로만 떼우고 있는게 아닌가. 라는 반성어린 아쉬움을 한가득 담아, 일 년을 오늘 내 생일을 맞는 기분으로 살아보자고 다짐했다. 줄 수 있는 건 모두 주는 삶을 살자. 줄 수 없는 날이 오면 그건 그때가서 생각하고... ;)

수백 아니 수천번, 미움을 담아 원망했던 마음을 살포시 내려놓고, 오늘은 박목월의 시를 하루종일 읊고 다닐 예정이다. 사랑과 행복이 가득할 올해의 내 삶에게 '생일 축하해요'란 인사 역시 잊지 않은채...

only you

2010-03-30T23:17:00.000+09:00

~~한 숨 푸욱 자고싶다.~~

(그래도 기억하는 편이, 잊혀지는 것보단 낫겠지.)

내 몸속에 잠든 이 누구신가 / 김선우

2010-03-30T17:48:00.000+09:00

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서

그대가 피는 것인데

왜 내가 이다지도 떨리는지

그대가 피어 그대 몸속으로

꽃벌 한 마리 날아든 것인데

왜 내가 이다지도 아득한지

왜 내 몸이 이리도 뜨거운지

그대가 꽃 피는 것이

처음부터 내 일이었다는 듯이.

(내 몸속에 잠든 이 누구신가, 문학과 지성사)

펼쳐두기..

백조의 호수

2010-03-29T15:05:00.000+09:00

대부분의 평범한 여자아이라면 누구나 한번쯤은 경험하듯, 나 역시 명절 연휴에 간간히 방영되던 발레공연에 완전히 넋을 놓곤 했었다. 특히 연말의 '호두까기 인형'보다는 추석때 방송되던 '백조의 호수'를 훨씬 더 선호했었는데, 이유는 아래 링크된 두 씬에서 풍기던 포스 때문이었다. 내 어린 눈에도 착하디 착한 오데뜨보다는 4마리 작은 백조들이나 검은 백조 오딜이 훨씬 더 매력있어보였던 것.

하지만, 어쩐 일인지... 나이들어 그렇게나 많은 발레 공연들을 보러다녔음에도, 유독 백조의 호수는 나와 인연이 없었다. 정말 흔한 공연 중 하나 임에도 이상하게 일이 틀어지는 통에, 이제껏 나는 작은 백조 군무나 오딜의 춤을 실제로 한번도 보지 못한 것이다. 가끔 생각나는 날이면 집에서 자하로바의 Swan Lake DVD라도 틀어놓지만, 아쉬움이 밀려오는게 사실이다.

지난 주부터 시작된 유니버셜발레단의 백조의 호수 공연에서, 잘하면 내게 언제나 여신같기만한 임혜경 선생님의 오딜을 볼 수 있겠다고 설레여했지만.. 아니나다를까. 이번 공연 역시 갈 수 없게 생겼다. 에궁. 대신에 몇 주전 엄마와의 데이트 코스로 잡아놓은 오늘 음악회에서 차이코프스키의 백조의 호수 OP 3곡 연주를 듣는 것으로 아쉬운 마음을 눌러놓기로 한다. 하긴 뭐. 혹시 알아? 나중에 뻬쩨르부르그 여행갔다가 마린스키 극장에서 우연히 보게될 지... 이렇게 애태우며 기다려보는 것이 나중에 오히려 더 좋을 수도 있다. 이렇게 토닥토닥하며 이번 주도 버티어내야지, ~~뭐 별 수 있나.~~

ps. 다 떠나서, 오랫만에 포스팅을 핑계로 오딜을 다시보니, 진심으로 좋군화아아-

나는 역시나 다크사이드오브포스쪽이 언제나 끌린다능. 하하 ;)