금요일 저녁과 푸쉬킨

사무실 창 밖을 내다보니, 나무 가지들이 휑한게 이제는 완연한 겨울이다. 가을이 빨리 지나버려서 얼마나 다행인지 모른다능. 다만 너무나 추워진 날씨 탓에 오들오들 떠는라 쓸데없는 지출이 많아지는게 안타까울 뿐이다. 만약 일년 내내 따뜻한 날씨 속에 살 수 있었더라면 내 옷 방의 2/3는 빈공간이였을 테고, 그랬더라면 난 아주아주 부-자로 살고 있을게다. 이건 허풍이 아니라 정말로 부인할 수 없는 명백한 사실이다.

 

그래도 금요일 저녁인데, 퇴근 후 연구실로 향해 책이나 읽자니 왠지 쓸쓸하다. 습관의 기억이란 이래서 무서운 것이다. 이번주 내내 도선생님 발제를 준비중인데, 우연히 접하게 된 푸쉬킨의 시 몇 편 때문에 혀뿌리가 싸해져서, 가뜩이나 안써지는 발제문이 더 안써진다.

 

펼쳐두기..

 

모든 것이 끝났다 ; 우린 아무 관계도 아니다.
마지막으로 너의 무릎을 껴안고,
나는 애처롭게 호소했었지.
모든 것이 끝났어요 － 너의 대답을 듣는다.
다시는 나 자신을 기만하지 않을 것이다,
너를 우수로 괴롭히지도 않을 것이다,
지난 일들은 아마도 다 잊게 되겠지 －
사랑이 날 위해 만들어진 것도 아니고.
넌 젊고, 너의 영혼은 아름다우니,
또 많은 사람들이 널 사랑하게 되리.

   (모든 것이 끝났다, 1824)

 

펼쳐두기..

 

나는 당신을 사랑했소, 어쩌면 사랑은 아직도,
내 가슴에서 아직 다 꺼지지 않았는지도.
하지만 그 사랑이 당신을 더는 괴롭히지 않을 거라오.
나는 당신을 무엇으로도 슬프게 하고 싶지 않소.
나는 당신을 사랑했소, 말없이, 아무런 희망 없이,
때론 수줍게, 때론 질투에 괴로워하며.
나는 당신을 사랑했소, 그토록 진실하게, 그토록 부드럽게,
신이 당신을 다른 이에게도 사랑받게 해 주길 바랄 만큼.

       (나는 당신을 사랑했소, 1829)

 

이 지극히 애도적인 유형의 시들 속의 눈에 띄는건 '사랑'보다도 '했다'이다. 당신을 사랑하는 마음이야 아직 약간은 남아있지만, 그 때문에 괴롭히지는 않을 것이란 고백은 겉으로 보기에는 다분히 이타적이고 희생적으로 보인다. (이 시들을 아무 생각 없던 예전에 읽었더라면 '도덕적으로 가장 숭고한 시'라는 세간의 평가에 나는 어느 정도 수긍했을 것이다.) 허나 (아직은 조금 남아있더라도) 다 꺼져가는 사랑 가지고 (희생하는 척) 선심을 베풀고 있는 것이라면, 푸쉬킨의 이 시들은 '도덕적으로 가장 추악한 시'이다. (단연코 지금 내게는 그렇게 보인다.)

 

하지만, '아직 다 꺼지지 않았는지도.'라는 시어의 뉘앙스에서 느껴지는 묘한 역설의 분위기를 부정할 수만은 없는게 아닌가? 라는 생각으로 푸쉬킨의 시어들과 이리저리 놀다보니 또 하루가 갔다. <노름꾼>발제는 아직 야마도 못잡은 주제에 자꾸만 이렇게 샛길에서 놀아나니 이거 정말 큰일이다.