스웰시즌 또 내한.

 살면서 올해만큼 '탐나는 공연'들이 성사되는 것을 제대로 구경한 적은, RATM과 스매싱펌킨즈가 왔던 몇년도였더라? 아무튼 그때 이후로 처음이신듯 하다. 이러한 내한 공연의 홍수 속에서 원스의 스웰시즌 공연 또다시 확정. 친절한 인터파크님들께서 이번에 친히 문자까지 보내주시더라. 이렇게 자주 올 줄 알았으면, 그때 예매수수료 10만원씩 날리면서 무한대기하지 않았어도 됬잖니! (버럭)

 

 사실 작년 공연장은 이런 종류의 밴드 공연에 있어 영 '꽝'이였기에, 혹 예술의전당 콘서트홀 같은데서 재공연이 있으신다하면 기꺼이 한번 더 가주겠다라는 생각까지 하고있었던게다. 거창하다거나 대단한 감응까진 아니였어도 참 '므흣하다'싶어 기분 좋던 공연이었던 것. 하지만 예매 스케쥴을 확인해보니, 이번 4월 공연은 자그만치 '올림픽홀'이시란다.!!! 아이고야. 도대체 얘네 공연 기획하시는 분은 누구신가효? 이건 뭐 4글자로 요약가능하시다. '정녕 안습'

 

Love's secret / William Blake

Never seek to tell thy love
Love that never told can be;
For the gentle wind doth move
Silently, invisibly.

I told my love, I told my love
I told her all my heart,
Trembling, cold, in ghastly fears,
Ah! She did depart!

Soon after she was gone  from me,
A traveller came by,
Silently, invisibly:
He took her with a sigh.

(영시입문/ 출판사 모름)

 

 

펼쳐두기..

 얼마전 구매한 블레이크 시집을 아무리 뒤져보아도 당췌 이 시는 없길래, 혹시나 싶어 대학생때 보던 교재를 뒤적거리다 간신히 찾아내었다(!). 어마! 이것이였어? 한국말로 옮겨져 들었을 때는 새로운 시같이 낯설더니만, 이렇게 활자화 된 형태로 접하고 보니 한 단어 한단어가 모두 눈에 익는다. 바로 존 던의 캐노나이제이션과 함께 내 대학시절 수십번씩 다이어리에 필사하곤 했던 두 편의 시중 하나였던 것. 그러던 때가 불과 5~6년 전 일임에도 이거 원. 기억이란게 이렇게나 흐릿해질 수 있구나. 단순히 멍청함을 한탄하기 전에 무언가 미스테리한 기분까지 들었다. 도대체 그 5년새 내 머리속에서는 무슨 일들이 일어나고 있었던거지?

 

 사실 몇년전부터 소설이나 시뿐 아니라 사람의 얼굴이나 이름까지 싸그리 잊게되는 경우가 종종 늘어나고 있다. 예전에는 '어릴 때 총명탕이라도 먹은 것' 마냥 '정말 사소한 일들'까지 통째로 기억해내는 기염을 토하던 여자였는데말이쥐... 이렇게나 깜빡깜빡해진 나를 보고 <평생 안그럴 것 같이 굴더니만, 너도 변하는구나>라고 누군가 말했다. 그러게... 여러모로 변한 것들이 많긴 하지만, 특히나 기억에 관해서 나는 너무 많이 무능해져버린 것이다.

 

 5~6년 전이라면, 내가 이 빌어먹을 공장에 취직했을 무렵이다. 꾸역꾸역 폭탄주를 받아마시고 냄새나는 화장실 한구석에 쭈그리고 앉아 위액까지 모두 게워내야했던 바로 그 무렵부터인 것. 그 때 쏟아져나오던 오물들과 함께, 어이없게도 블레이크와 존 던의 시까지 쓸려갔었나보다. 허구원날 좀더 자알- 먹고 살아보겠다고 쪼들리며 밥벌이에 목멘 댓가가 이렇게 쓸쓸할 줄 그때는 미처 몰랐다. 긴- 한숨이 나온다.

 

 

Patti Smith - Gloria

 요 몇일은 (엊그제 풀셋트 질렀다고 후회한 주제에;;) 짐자무쉬나 패티스미스, 짐모리슨에 다시금 경배를 표하고 있는 중이다. 시의 '뮤즈'라는게 정말로 있으시다면, 이들에게는 그저 다녀가신 정도가 아니라 어깨에 매달려있으신 듯하신게다.

 

 이번 주말에는 예술과 예술론에 대해 정말 '시간가는줄 모르고' 수다를 떨었다. 나는 예술적 감흥이란 능력은 분명히 개인차가 존재하는 다분히 '타고나야하는 것'이라고 우겨댔는데, 결국 결론은 '쭈꾸미와 쇠고기' 앞에서는 철학이고 예술이고 다 필요없다!였다능.(;;) 게다가 주책맞게도 종로5가 한복판에서 탐웨이츠를 들으며 가다가 정확히 'ㄴ'자로 미끄러지기까지 하질않나..(도대체 누가 '자주 넘어지는 여자'를 남자들이 좋아한다고 한거야? 읭?) 이래저래 무.진.장. 부끄럽고 민망한 주말이였다. '이터널 선샤인'속 기억을 지우는 기계에 대해 이렇게나 필요성을 느껴보긴 난생 처음.

아이고. 죽자. 한강물은 좀 따뜻해졌을라나. 젠장.

 

Bjork - All is full of LOVE

"그래.

어서 잘못놓여진 수화기를 바로 내려놓고

세상에 가득찬 사랑을 받아들여야하는 것이야."

 

(+수화기를 바로놓기엔 전화가 너무 많이 오는게고.

 세상에 가득찬 사건관계인들은 날 사랑하지 않아. 흑)

 

食堂에 딸린 房 한 칸 / 김중식

밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해

끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의

사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다

하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와

동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의

끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면

큰길이 뚫여 있어도 사방이 막다른 골목이다

 

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데

거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다

거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이

더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의

여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다

어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때

나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏

紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹같고

불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만

반바지입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다

쌍거풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며

유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애하 ㄹ때

우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고

경쾌하게 말 못하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다

 

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다

내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게

아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게

어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해

가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러

날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러

대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충

버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들

지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가

햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸

모르고, 놀구 먹기 때문에 내 살이 바짝바짝 마른다는 걸

모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은

어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는

그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨

세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝

절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만

긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각

 

집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를

만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를

얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의

호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게

멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며

아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야하고

이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을

생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐어 돌아다녔고

모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며

쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해

울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해

단칸방에 살면서 근천상간 한 번 없는 安東金哥의 저력에 대해

아침녘 밥손님들이 들어닥치기 전에 제각기 직장으로

公圓으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해

생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면

난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다

 

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가

있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게

걸어다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의

무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진

짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면

여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며

뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다

나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물은 나는

사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고

더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와

유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면

우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집

내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

(황금빛 모서리, 문학과 지성사)

 

펼쳐두기..

 대략 두 달만에 본가에 다녀왔다. 그나마도 낭만주의 세미나가 오늘따라 1시간 반이나 오버해 끝난 터라, 집에 도착하니 저녁 8시가 다 된 시각. 엄마는 마치 예약 손님을 대기하고 있던 식당주인마냥 정말 눈깜짝할 새에 밥상을 차린다. 채수와 차돌박이 샤브샤브에 월남쌈 페이퍼와 오리엔탈 소스가 가미된 당췌 국적을 알 수 없는 메뉴.
<아니. 이게 도대체 무슨 음식인게야? 이것들이 정녕 궁합이 맞는다고 생각한 것이오?>
내 질문에 엄마는 그저 배시시.
<월남쌈 싸먹는거라고 잔뜩 얻어왔는데, 이렇게 먹는거 아닌건가?>
아차- 그동안 지인들과 애인에겐 그렇게나 여러번 싸주기까지 했으면서, 막상 엄마에겐 그 흔한 베트남 요리집 한번 데려간 적이 없었던게다. 미안한 마음으로 그저 꾸역꾸역 처먹기만 한다. 나는 어제 종로5가 고기집에서 분명히 차돌박이 500g을 먹어치운 여자인데, 오늘도 차돌박이 500g을 묵묵히 입 안에 밀어넣었다.

 아빠는 올해 G7 행사에 맞춰 작품을 구상중이라고 슬그머니 말을 꺼냈는데, 아무래도 인터넷 응모와 관련해 내 도움을 요청하는 눈빛이였다. 역시나 매정하게 말을 끊었다.
<G7이라니!!! 도대체 어버이 연합이라도 되고 싶은게요?>
물론 그 뜻을 모르는 바는 아니였지만 ,이런 대화는 결국 언성이 높여지기 마련이다.
<니가 생각하는 그런건 아니고, 그것땜에 외국인들도 많이 오고 한다하니...>
<차라리 명동에 화장품 쇼핑하러 오는 일본 얘들을 상대로 하는게 부끄럽지 않은게야>
최근들어, 나는 아빠에게 그렇게 '우뻘'같이 생각하면 안된다고 지독한 말들을 쏟아내고 있는데, 심지 강한 울 아빠는 언제나 '그러거나 말거나' 라는 반응. 진보신당 조차 진보적이지 않다고 탈당한 '좌파' 딸과 평생을 정권의 눈치만 살피며 밥벌이에만 연연해왔던 '우파' 아버지의 대화는 항상 이런식으로 끝나고 만다. 그래도 40년간 토씨하나 놏치지 않고 열독해온 동아일보를 끊겠다고 동네 지국에 전화까지 한걸 보면, 효과가 (매우 미비하긴 하나) 없진 않나보다.

<한화그룹에서 이제 아예 63시티를 없애고, 이번에 프라자호텔과 함께 리모델링에 들어간대. 그것때문에 기존에 있던 사람들을 대량으로 해고할 모양이던데, 나는 짤리면 그냥 고용보험이나 타게해달라고 졸라봐야겠어>
한때, 그러니깐 소위 말하는 정규직이였을 때는, 그렇게나 열씸히 비정규직과 아웃소싱 문제에 분개하며 '투쟁'을 이끌어내던 우리 엄마는 막상 비정규직이 되고나니, 그 어떤 미련 조차 남지 않은 듯 미소까지 띄우며 말한다.
<그래요. 이제 쉴 때도 되었지. 우리 연구실에 엄마 나이 또래 여사님들도 몇몇 있는데, 나와서 책이나 같이 읽어보든가.>
<그런 사람들이야 인텔리니깐. 나같은 사람이 어찌 같이 끼겠어.>
<암. 그 나이 먹도록 책을 계속 읽는 사람들은 다 인텔리지. 보통 배운게 아닐꺼야>
두 분이 서로 얼굴을 마주보며 끄덕거린다. 책 읽는 게 뭐 별건가. 인텔리가 뭐 별건가. 말들이 내뱉어지질 못하고 또다시 꾸역꾸역 안으로 사그라든다.

 본가에서 개포동으로 출발한 시각은 10시즈음. 그러니깐 오늘은 딱 두 시간 머무른 셈이다. 예전같지 않게 요새는 두분 모두 '자고가란' 소리 조차 하지 않으신다. 그러니까 본가에서 부모와 살을 부비며 함께 잠을 자본 지도 어느덧 몇년이 흘러버린 것이고, 괜시리 권유해봤자 서로 기분만 찜찜할 것임을 알기에 서둘러 떠나는 딸내미를 붙잡지 조차 않는 것이다. 연애질한답시고, 맑스를 읽겠답시고. 찾아오지 않는 딸들은 어쩌다 와도 항상 이렇게 쏜살같이 '왔다갈' 뿐이다.  더이상 '우리'가 살지 않는 '우리 집', 그 기억들과 함께 여전히 그곳에 버려진 채로 남아 있는 엄마와 아빠. 그렇다. 내가 언제나 떠나보겠다고 애를 쓰고, 실제로 무수히 떠나온 집이였지만, 막상 떠나보고 나니 집이란 이렇게나 애잔해져 버린게다. 이렇게나 눈물겨워진게다.
 

 

내 이름은 사치코.

 이번 주는 정말 무언가를 '매우 많이' 질렀다. 그 중 8할은 역시 도서 쇼핑. 필요한 책들이 요새들어 기하급수적으로 늘은데다, 헌책방에서 시집 한뭉텅이를 또(!) 구매해버린 것이다. 게다가 필요 서적들의 몸집들이 얼마나 크신지... 플라톤의 '법률' 같은 책은 딱 그 책 한 권만 구입해도 카드 무이자 할부 3개월이 가능한 금액이고 한 권만 꽂아놔도 책장의 1/3이 차버린다.

 

 아닌게 아니라 집구석의 짜투리 공간을 쥐어짜, 새 책장을 들여놓은지 불과 두 달만에 책장이 다시 꽉 차버리는 비상사태가 발생한게다. 여기저기 쌓아놓은 책들 때문에 챙피해서 손님들도 초대못하는 상황! 아무래도 더이상의 책장을 늘리는 건 물리적으로 불가능해보이고, 무언가 대책을 강구해야한다는 강박관념에 시달리는 중이다.

 

 남은 2할은 예상했겠지만, '먹을 것'이다.;; 레또르뜨 케밥, 차茶, 인스턴트 커피, 사탕까지 폭넓게 그리고 대량으로 식량을 모으는 베버마냥 차곡차곡 사두었다. 아- 그리고 올해도 '끌라로' 초콜릿 주문 완료. 작년과는 비교도 안되게 선택의 폭이 훨씬 넓어져, 고르는데만 시간이 5분쯤 더 들었다.(ㅎ)  '끌라로'는 공정무역, 유기농이라는 조건을 배제하더라도 확실히 가격대비 맛있는 초콜릿임에 틀림없다. (편의점에서 사먹는 마카도니아도 4500원이나 한다긔!) 다만, 시즌(?)에는 금새 품절되어버리니 미리 사두어야하고, 당연히 쟁여져 있는 초콜렛을 보며 먹어 치우고픈 유혹을 감내해야한다는 치명적인 단점이 유일한 흠이라면 흠이겠지.

 

 그 밖에...

 비루하게도 대형티비나 디비디플레이어 대신에, 19인치 티비에 플스 연결해 보고 있는 주제에!! 어제는 디비디 타이틀까지 지르셨다능.. 이런 짓을 할 때마다 '이건 정말 아니지' 라고 머리를 쥐어뜯게되는 것이다. 흡사 씨디플레이어 없는 얘가 씨디 수집하려는 것과 똑같지 뭬야. 여하튼 그만큼 강력한 '뽐뿌'를 내품은 타이틀란 최근에 품절이 풀린 '짐자무쉬 콜렉션 박스셋'. 이건 뭐. 이 모 씨도 아니고.. 정신을 차리고 보니 어느덧 카드번호를 입력하고 있는 내 자신을 발견하게 된 것이다. ;; 제정신으로 돌아오자마자, 이 콜렉션 셋트 전작을 압구정 조제카페에서 모두 상영해준다고 했던 것을 기억해냈고. <에라-ㅆ>을 외치며 홈페이지에 들어가보니 상영일이 이번 주말이시네. 재빨리 취소하려 다시 사이트에 들어가니, 역시나 더 재빠르신 알라딘님들. 벌써 배송 시작이라는 레떼의 강을 건너신 상태. (그런데 '왜 아직까지 안오는게야? 응?' 까지 썼는데 지금 오셨다.;;)

 

 최근 나의 동생님은 아이폰 출시 기념으로 아직 약정도 다 못채운 핸폰을 잃어버리셨고, 당연하게 아쉬워함이라곤 전혀-없이 아이폰을 지르셨다.(ㅋ) 게다가 패션만 보면 절벽에서 노는 상급자들도 기죽을만큼 보드 용품을 사재끼고 계시므로, 당연히 우리 집 구석은 날로날로 공간을 물건들에게 잠식당하는 중. 구석 가득 쌓여있는 물건들을 보고 있자면, 항상 그들에게 '예의'를 다하지 못하고 있음에 부끄럽기만 하다. 특별한 물건으로의 가치를 부여해주지는 못할망정, 구석의 쓰레기 취급하기엔 그들 모두 고귀한 나름의 역사가 있는건데... 미안해서 어쩌나. 그러니 이제는 좀 그으으으만-.

 

 

 

우울한 거울1 / 황지우

 

  거울 보는 것을 두려워하면서도
  거울에 자주 나타난다,
  내가
 
  재떨이를 찾아 책상까지 갔다가 오면서도
  아, 내가 책상까지 갔다 오는구나, 생각한다
  책상 모서리에 몸이 스칠 때
  아, 내가 아직 여기 있구나 하는 생각,
  물로 채워진 어떤 덩어리에 대한 생각:
  그리고 가끔 죽은 사람 생각이 들곤 하는데
  말끝마다 씨발 하던 채광석이라는 자라든가
  구반포 치킨집 부서진 치킨 앞에서 술 취하면
  유심초의 <사랑이여>를 부드럽게 부르던 김현 선생이라든가
  왜 그들의 音聲이 떠 있던 그 공간만이 생인가
  그들의 목소리, 표정들, 성격은 幻影인가
 
  턱 밑 털을 밀기 위해 추어올린 내 얼굴:
  비누 거품을 허옇게 쓴 나의 헛것,
  이것, 아무것도 아닌데!

 

(어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 / 문학과 지성사)

 

 

펼쳐두기..

 새해들어서 지각을 하지 않았던 날들이 단 하루도 없었던 관계로, 아침마다 뒷 문을 통해 몰래 사무실에 침입하는게 이젠 일상이 되어버렸다. 매번 당당하지 못하게도 '아까-아까' 온 것마냥 시치미를 떼고는, 바쁜척하며 기록 창고로 직행해버리기 일쑤.(ㅋ) 언제나 느끼는 거지만, 우리 공장의 기록 창고는 그 외관도. 냄새도 마치 납골당의 그것과 흡사하다. 차이가 있다면 망자들 대신 누군가의 기억과 사건들만이 누워있다는 것이겠지.

 

 특정한 공간에 과연 시간이란게 축적될 수 있는 것일까. 공교롭게도 요사이 자기 전에 한 두페이지씩 읽는 시집과 소설이 모두 내게 동일한 물음을 던진다. 그것이 종이 위의 글자라는 형태를 지닌 사물에 체화된 형태이든, 목소리ㆍ표정들ㆍ성격들에 대한 환영으로 재구성된 기억들이든, 그도 아니면 특정한 냄새나 공기로 발현해 그 흔적을 나타내는 것이든... 공간은 분명히 시간의 기억을 흡수하는 것처럼 보인다. 이를테면 지난 주말, 늦은 아침의 종로가 꼭 그러했다. 축적된 시간의 지층 중 유독 내 감수성을 자극했던 특정한 지층의 조건들을 재현해냄으로써, 지난 주말의 종로는 내 기억 속-그때의 종로로 나를 안내한 셈인 것이다.  

 

 어쩌면 '나이를 먹는 것'이 서러운 이유는 끊임없이 연속성을 지니던 시간들이 '이미지'와 '기억'이라는 외양을 덮어쓴 채로 지층마냥 퇴적되어 사라지는 것처럼 보이기 때문일 것이다 . 또한 퇴적된 시간의 지층들 간 사이에 어느새 나도 모르는 거대한 분절선이 자리잡고 있었음을 깨닫기 때문일 것이다. 하지만 종종 예기치 못하는 순간. 매일같이 퇴적되느라 지친 生의 시간에게, 공간은 끊임없이 마법을 선사하곤 한다. 그곳에선 죽은 자들이 여전히 살아 숨쉬고, 헤어진 연인이 기꺼이 따뜻한 손을 내미는 것이다.

 

ps. 그나저나 반포치킨집은 언제나 사람들로 북적거리니, 저 환상적인 마늘 맛을 언제 보여줄 수 있을려나. 세미나 제끼고 '포장'이라도 해가야하는 건가.

 

Korn - Blind ('07)

실로 백만년만에 이어지는 하드코어 나잇.

아직까지도 아디다스 저지를 입을 때면 <KORN 패션이냐!?>며 놀릴줄 아는 친구들이 있다는게, 내가 쌓아온 인간 관계중 유일한 업적이라능...

 

(그나저나 우리 조나단은 아직 생생하시구나아-)

(+ 아무리 백만년만에 보아 반갑다 해도, 이 공연은 지나치게 들썩들썩한게다.)

 

커피 이야기

 자정을 넘긴 지금 이시간, 커피를 두잔째 드링킹중이시다. 이번 잔은 슬슬 지겨워지고 있던 '베트남산 아라비카'를 모조리 털어넣은 잔. 작년 24일날 새 봉지를 뜯었으니, 근 한달만에 모조리 먹어치운 셈이다. 그만큼 질리는 맛이였다는 증거일테다. 발리 커피나 베트남 커피, 심지어 윈난 커피까지... 아무래도 아시아 커피는 나와 맞지 않는 것 같다능. 매번 드립할 때마다 맛도 변하는 것 같고 (물론 이건 핸드 드립에 서툰 내 탓이 크겠지만서도.) 뚜렷한 특징이 없는 밍밍한 모습만 보여준다.

 

 이제 집구석에 남은 커피라고는 신맛 가득한 '브라질산 산토스'와 모카포트용 '케냐AA'. 케냐AA는 라떼 만들기에 있어 역시나 쵝오의 커피이므로, 손님접대를 대비해 아껴먹어야 하니 걱정할 것이 없는 반면, 산처럼 쌓여있는 브라질 얘가 문제다. 이걸 또 얼마만큼의 빛의 속도로 먹어치워야하는걸까? 물론 커피선물을 잔뜩 해준 **의 의도는 잘 알고 있지만서도, 혼자 먹어치우기에는 너무 많은 양이였던게야. (ㅋ)

 

 내게 있어 드립용 쵝오의 커피는 역시나 '이디오피아산 에가체프'이다. 전문가들 말로는 이건 스트레이트보다는 블렌딩용으로 써야한다던데(한마디로 다른 커피랑 섞어먹으라는 이야기), 내 저질 입맛에는 순도 100% 에가체프 스트레이트가 딱이다. 이 커피를 마셔보기 전에는 <커피를 한모금 마시면 입안 가득, 꽃과 과일향이 퍼진다>라는 낯뜨거운 묘사를 남발하는 이들을 '왠 오바질이냐며' 흉 봤었는데, 어느새 나 역시 그러한 표현을 쓰고 싶어 입이 간질간질하게 되버린 것.

 

 그렇다면, 뜬금없이 야심한 밤에 커피 이야기를 주절주절 쓰고 있는 이유는?

오늘 밤 안에 자본론의 마지막 페이지까지 읽어치워야하는데, 도무지 읽히지가 않기 때문.(아- 비루하시다.) 얼마나 지독하게 책들이 안읽히는지, 몇일 전부터 괜시리 싸이에 핸폰 사진들을 올려놓질 않나. 비올라 교본 따라 노래까지 부른 것도 모자라, 동생님의 클라리넷 샤핑에까지 참견중이시다. 요새 내가 왜 이러고 있는지 몰겠다. 맑스 오빠가 아신다면 조금 많이 섭섭해하실 듯 하다.(ㅋ)

Jacobsen-Chopin Nocturne Op. 9 No. 2

올해는 쇼팽 탄생 200주년. 그래서인지 여기저기에 쇼팽과 그의 연인. 조르쥬 상드 이야기를 흔히 들을 수 있다. 상드의 연애방식에 개인적으로 썩 호감이 가는 편은 아니지만, 이들의 러브스토리를 듣고 있자면, 덩달아 뭔가 두근두근해지곤 하는 것이다. ㅎ

 

그나저나 쇼팽의 피아노 곡들은 대부분 손가락이 쥐나도록 도전해보아도 도통 진도가 안나가 포기하곤 했었는데, (특히 그 망할 놈의 즉흥환상곡 ㅅㄲ!) 비루한 실력으로나마 유일하게 연주를 즐길 수 있던 곡중 하나가 바로 이 '야상곡'이시다. 오랫만에 찾아듣다보니, 바이올린용 편곡도 너-무 알흠다우신 지라, 넋을 놓고 감상하셨다능..

 

야콥센인지 뭐시기인지. 이 오빠는 정말이지. 말그대로 '아청'(- 아름다운 청년) 그자체이시더라!

저 완벽한 보잉은 어쩔...(ㅜ)

 

Jeff Beck - Cause We've Ended as Lovers

 요 몇일은, 고령에도 불구하고 아직까지 물오른 연주실력을 뽐내고 계신다는 제프 벡 '옹'의 소문을 애써 모른체하며, '로이부캐넌이 살아돌아오지 않는 이상 공연장에 갈 형편이 아니라고' 지름의 욕구를 꾸역꾸역 자제하고 있었던게다.

(그런 의미에서 아래 영상은 '지름 방지용' 파일이라 하겠다.ㅋ)

3월 서울 공연이 이번달 20일 인XX크에서 티켓 오픈 예정이라는데, 뭐 내가 아니여도 다른 이들이 알아서 '매진' 예의를 잘 지켜주시겠지. 우연히 제프벡 프로필을 살펴보다보니, 이사람. 자그만치 울 아부지보다 한살이나 더 많으시다!

이것 참. 아부지야. 지못미. ㅜㅜ

 

내일, 슬픈 / 정일근

  사랑으로 오늘 숨죽여 우는 이여 그대 두 손의 흥

건한 피눈물보다 더 슬픈 진실은 사람이기 때문에 살

아가야 한다는 것

 

내일 또 밥 먹고 똥 누며 살아가야 한다는 것

(기다린다는 것에 대하여, 문학과 지성사)

 

 

펼쳐두기..

 요사이 읽고 있는 푸쉬킨의 "예브게니 오네긴"의 여주인공 타티아나의 어머니 '라린'을 소개하는 31연 중 한 구절이다.
<... 그녀는 누가 있거나 말거나 처음에는 참지 못하고 울음을 터트리곤 하다가 남편과 거의 이혼할 지경까지 가더니 얼마 후 차츰 살림에 재미를 붙이더니 그냥저냥 익숙해지고 만족하게 되었다.
습관은 하늘로부터 주어진 것, 그것은 행복의 대체물.>
 한때 낭만주의 소설을 즐겨 읽고, 이와 같은 사랑을 꿈꾸며 소설의 주인공 같은 멋진 남자친구에게 사로잡히기도 하지만, 막상 결혼을 하고 나서는 이혼의 위기를 겪는 것도 잠시, 금새 일상의 습관들. 즉 하녀를 때리고 남편과 자식들을 길들이는 가운데 행복을 찾게되는 인물이 '라린 부인'이다.

 그 어떤 절절한 서사보다도 강한 것이 바로 이러한 일상의 힘. 숨쉬기도 힘들만큼의 격정적인 감정이 닥치더라도 '밥을 먹고 똥을 누며 살아가야 한다는 것'이란 얼마나 비루한가. 하루하루가 잔반을 먹어치워야하는 지리한 식사처럼 꾸역꾸역 사는 것이라 느껴질 때가 있다. 생生이란 정념의 고통들을 견디어 내며 수도修道하는 행위라고. 애써 스스로를 위로하며 버티다가도, 어느새 '일상'이라는 도저히 뛰어넘을 수 없는 강력한 진정제 앞에 굴복해버리고 마는 치사한 과정의 연속.
 
 흔히 사람들은 그깟 감정들이란 다 일시적인 것일 뿐이라고. 어서 정념들을 정리하고 일상으로 돌아가면 편안해질 것이라고들 위로하곤 한다. 이들은 도스토예프스키의 '상처받은 사람들'속 주인공들. 즉, 감정의 늪에서 벗어나길 거부하며 스스로를 더욱 학대하고 있는 인물들을 비판하며, 그렇게 힘들게 살 필요가 있는가. 라고 질문을 던진다. 네가 아직 어려서. 혹은 사랑을 모르기에. 라며 훈계 아닌 훈계를 늘어놓기도 한다.  

 감정의 경험들을 안주 삼아, 훗날 비슷한 고민을 하는 누군가에게 <한때 나도 다 겪어보았지. 삶이란게 다 그런 것이란다.>따위의 폭력적인 메타를 행사하지 않기위해서라도. 나는 평범하게 흐를 일상을 전투적으로 거부해야할 당위를 되내이게 되는 것이다. 남편과 자식들을 길들이면서 재산을 불려나가는 가운데 행복을 찾는 그렇고 그런 일상 속에서, <행복이란 먼 곳에 있는게 아니야. 딱 이만큼. 평범한 일상이 행복이지>로 자위하는 삶을 살기에 단 한번뿐일 내 삶이 안쓰럽기 때문이다. 그 과정이 얼마나 애절하든, 얼마나 고통스럽든 개의치않고 사랑과 (비일상적인)삶을 지속해야하는 이유가 여기에 있다. 낭만주의의 경계 밖에서 이 모든 메타포를 우습고 치기어리다며 비판해서는 안되는 이유 역시 여기에 있는 것이다. 까닭에 ('영원'이란 단어를 쓰는 일이란 것이 어느만큼의 용기를 필요로하는 일인지 잘 알고 있지만,) 영-원-히 낭만주의적 망령에 휩싸인 채로 살아가고 싶다고 소망하게 되는 것이다.

 

슬라브식 연애 / 박정대

 흑맥주를 마시는 캄캄한 밤, 강원도 내륙 산간 지방에 내려진 폭설주의보

 

 바람이 컴컴한 하늘을 끌고 내려와 민박집 처마 끝에 당도했을 때 나는 나타샤의 살결처럼 하얗게 피어날 폭설의 밤을 생각한다, 슬라브식 연애를 생각한다

 

 나는 연애지상주의자, 지상에서 밤새도록 펼쳐질 슬라브식 연애를 생각한다

 

 그러니까 폭설은 사흘 밤낮을 퍼부어야 하는 것이다

 

 그러니까 내가 묵고 있는 민박집의 아리따운 그녀는 세상이 더러워 세상을 버리고 산골로 들어온 고독한 여인이어야 하는 것이다

 

 흑흑, 흑맥주를 마시는 밤은 아주 캄캄하고 추워 지금 내 마음의 내륙에 내려진 폭설주의보

 

 그러니까 그녀와 나는 폭설에 의해 고립되어야 하는 것이다

 

 너무나 추워 서로의 체온이 간절해져야 하는 것이다

 

 아무 말 없이 체온만으로도 사랑을 느낄 수 있어야 하는 것이다

 

 태양의 반대편으로 우리는 밤새 걸어가는 것이다

 

 그 끝에서 우리가 태양이 되는 것이다

 

 인생은 한바탕의 꿈이라 했으니, 그녀와 나는 끝끝내 꿈속에서 깨어나지 말아야 하는 것이다

 

 함께 흑맥주를 마시며 캄캄하게 계속 따스해져야하는 것이다, 천일 밤낮을 폭설이 내리든 말든 그녀와 나는 계속 밤이어야 하는 것이다

 

 그녀와 내가 스스로 태양을 피워 올릴 때까지, 그녀와 내가 스스로 진정한 사랑의 방식을 터득할 때까지, 그녀와 내가 스스로 슬라브식 연애를 완성시킬 때까지

 

 태양의 반대편으로 우리는 밤새 걸어가는 것이다

 

 그리고 그 끝에서 우리가 태양이 되는 것이다

(유심 '09 1-2月)

 

펼쳐두기..

 겨울에는 추운게 당연하다 해도, 요즘은 정말이지 추워도 너무 춥다. 어제는 집에 돌아와보니, 드디어 실내온도가 4도까지 내려갔더라! (ㅎ) 베란다의 빨래들도 모조리 얼어있고, 심지어 고드름까지(!) 달려있었다. 얼른 몸을 녹이려 뜨거운 물로 샤워를 마치고 보니 욕실 안의 수증기가 흡사 전설의 고향 특수효과만큼 자욱.  

  담요을 둘러싸고 베트남에서 물건너온 커피를 천천히 내리고 있으니, 그에게서 전화가 걸려온다. 온 몸에 찬찬히 커피향이 배어난다. 시베리아의 눈내리는 밤, 사모바르에 차를 올려놓고 님을 생각하는 나따샤까진 아닐지언정... 오호라- 이거 꽤나 말랑말랑해지는 밤인걸?

  슬라브식 연애가 어울리는 혹한의 날들. 서로의 체온으로 위로받으며 어디 한번 밤새 걸어보자꾸나. 그대여.
 

 

살은 굳었고 나는 상스럽다 / 허연

 

 굳은 채 남겨진 살이 있다. 상스러웠다는 흔적. 살기 위
해 모양을 포기한 곳. 유독 몸의 몇 군데 지나치게 상스러
운 부분이 있다. 먹고살려고 상스러워졌던 곳. 포기도 못했
고 가꾸지도 못한 곳이 있다. 몸의 몇 군데

 

 흉터라면 차라리 지나간 일이지만. 끝나지도 않은 진행
형의 상스러움이 있다. 치열했으나  보여 주기 싫은 곳. 밥벌
이와 동선이 그대로 남은 곳. 절색의 여인도 상스러움 앞에
선 운다. 살은 굳었고 나는 오늘 상스럽다.

사랑했었다. 상스럽게.

<나쁜 소년이 서있다. 민음사>

 

 

펼쳐두기..

 고등학교를 갓 졸업했을 무렵인 것 같다. 방구석에 드러누워 라디오 선율에 발을 까딱거리며 책을 읽다가 문득 이상한 느낌이 들어 고개를 드니, 울 아부지. 방문사이로 빼꼼히 날 지켜보고 계신다.
<왜?>
<발바닥이 불그스름한 걸 보니 우리 딸 아직 어리구나.>
참 시적이다 싶었던 그 순간이 어찌나 애잔했었는지, 나는 아직까지도 그때의 아빠의 표정과 목소리를 생생히 기억한다.
 어느덧 시간이 흘러, 나는 이제 발바닥에 굳은 살을 '덕지덕지' 붙이고 살면서도 창피한 줄을 모르는 30대 여성이 되어버렸다. 언제부터인가 그 아무리 칼로 도려내어도 내 발바닥의 굳은 살은 '성장촉진제'라도 맞은양 재빨리 다시 자라나버리게 된 것이다. 당연하게도 더이상 예전처럼 열씸히 이를 제거하려고 노력하지 않게 되었고, 이제는 마치 날때부터 쭈욱 이 놈과 함께했던양 당연스레 여기기까지 한다. 울 아부지의 붉은 발바닥을 가진 어린 딸은 이렇게 굳은 살을 달고사는 그렇고. 그런 어른이 되어버린 것이다.

 새해를 맞이하며 우스갯소리로 <나는 이제부터 '낭만주의자'가 될 것이야>라고 선언했는데, 곰곰히 되짚어 생각해보니 내게 있어 꽤 중요한 목표를 찾아낸 것이 아닌가 싶다. 굳은 살로 무뎌진 발바닥만큼이나 인생을 대하는 감수성에 있어서도 나는 너무나도 건조하고 황폐해져버린 것이다. 20대 후반때만 해도 하다못해 '분노'의 감정으로라도 눈물을 찔끔질끔 흘리곤 했었는데, 서른 살을 넘기고나자 이마저도 쉽지 않다. 이렇게 건조해진 내가 불쌍하고 아쉬워져 마음으로는 펑펑 울고 싶은데도, 막상 눈에서는 그 흔했던 눈물 한방울 나오지 않는다.

 쉽지 않은 목표일 것이다. 감수성을 예민하게 다듬는다는 것. 나를 위해 혹은 누군가를 위해 뜨거운 눈물을 흘릴 줄 아는 사람이 되겠다는 것. 그 첫 실천으로 다시 시집을 집어들었다. 낯간지럽다며 애써 감춰왔던 가슴 속의 낭만과 열정을 억지로라도 드러내 끄적거려보겠다는 결심에서다. 다시금 '블그스름한 발바닥의 소녀'가 되기위해 올해는 어디 한번 제대로 몸부림을 쳐보겠다는게다.

 

민폐를 끼친다는 것.

나는 좀처럼 누군가에게 '민폐'를 끼치는 일을 혐오하는 사람 중 하나다. 남에게 좋은 소리를 잘 내뱉는 성격도 아니면서, 동시에 싫은 소리를 내뱉는 일을 최대한 삼가려고 노력하며 살아왔다. 당연히 타인에게 신경쓰게하는 것이 싫어, 아프다는 말. 도와달라는 말도 꺼내기 싫어한다. 누군가 나때문에 신경쓰거나 아파하는 일을 겪는 것은 진심으로 호러영화의 한장면만큼이나 끔찍한 일이 아닐 수 없다. 차라리 어디 구석에 짱박혀 어느 누구하나 내 존재를 인식하지 못하는 상태가 그보다는 나으리라.

 

하지만 그게 어디 쉬운 일인가. 인간이란 태어나는 순간부터 지독하게 민폐를 끼칠 수 밖에 없는 존재이다. 살아간다는 것은 헤아릴 수 없는 수 많은 타자들에게 민폐를 끼치는 일이라고도 할 수 있다. 비단 어떤 대단한 사고를 치는 일까지 아니더라도, 매순간 내뿜는 입김과 생존을 위해 반복하는 행위 모두 그 어떤 존재에겐 생존을 위협받을만큼 커다란 민폐가 될 수 있는 것이다. <그래. 감정을 가다듬고 이 모두 어쩔 수 없는 일이라고. 자신을 속이고 위로하자.> 매번 다짐해도 쉽지 않다. 나란 존재가 그 얼마나 대단하다고. 이 알량한 나를 위해 그 많은 타자들에게 희생을 감내하라 강요할 수 있겠는가. 결국에는 싸구려 동정같은 생각들로 짐짓 안타까운 표정만 짓다 끝나버리고 말 내가 정말 구역질나게 미워지는게다.

 

이에 대해 누군가 사람이란 어차피 누군가에게 민폐를 끼치며 살 수 밖에 없는 존재이고, 이에 대해 죄송스러워하는 마음을 갖는 것은 당연하겠지만, 민폐를 끼치는 행위를 두려워만해서는 안된다고 말해주었다. 하다못해 지하철을 타는 간단한 행위조차 누군가에게 민폐를 끼치는 행위인데, 우리는 자본. 즉 돈 몇푼을 쥐어주는 댓가로 그것이 민폐라는 인식조차 하지 못한다는 주장이다. 타인에게 공짜로 대접받는 커피 한잔에는 그렇게나 고맙다는 인사를 되풀이하면서, 내 돈주고 사먹는 커피 한잔에. 그 커피를 마실 수 있는 과정에 고맙다고 인사하는 이를 찾기는 힘든 것이 이를 절실히 증명한다. 어차피 끊임없는 민폐속에 살면서 민폐를 끼치는 일에 미안해하기 보다는 공평하게 모두에게 고맙다는 마음을 잊지 말자라는 맥락이다.

 

그렇게 간단하게 고마워하는 마음을 잃지 않는 것만으로 이 모든 민폐에 대해 면죄부가 주어진다면, 정말 그럴 수만 있다면 얼마나 행복할까. 그저 <고맙습니다.>라고 내뱉고나면 나때문에 상처입은 그들은 과연 나를 용서할 수 있을까. 이렇게 쉽게 생각할 수 있는 일이라면 세상사는게 얼마나 쉬워질까.

아무리 고민해도 이러한 생각에는 역시나 자신이 없다. 이렇게나 커다란 민폐를 끼치고 평상심을 유지하는 척 살아가고 있는 나를 혐오할 그 어떤 타인을 쳐다볼 용기가 도무지 나지 않는 것이다. 나 하나 살아보자고. 나 하나 행복해보자고. 저지른 이 모든 일들이 진심으로 무섭고 부끄럽다. 타자의 고통을 인식하고 있으면서도. 어쩔 수 없이 계속 이렇게 살겠다고 바둥거려야하는 운명이. 그 운명을 타고난 내 존재가 그들에게 미안해 어쩔줄을 모르겠다.